吃

新中國成立后五十年代初，分得土地的農(nóng)民迸發(fā)出極大的勞動熱忱，在自己的幾畝土地上辛苦著，享受著，基本解決了溫飽問題。

年邁的奶奶盤腿坐在炕上，經(jīng)常給我講起有關(guān)糧食的故事：光緒三年大災(zāi)荒，人吃人，犬吃犬，民不聊生，饑民遍野。村里的人死者近半，多少人家消失，院落荒草萋萋，其情節(jié)凄慘而恐怖。荒年過后，到地里拾麥粒，一晌午有時只能撿一酒盅，這一口糧在災(zāi)年說不定能保住一條命。她經(jīng)常念叨：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。教育我珍惜糧食。

上世紀(jì)六十年代初的三年困難時期，我在校上學(xué)，紅薯、蘿卜是主食，每天只有幾兩成糧，半夜餓醒，和幾個同學(xué)到宿舍隔壁的菜窖偷蘿卜吃。

1962年休學(xué)在家，生產(chǎn)隊食堂每天每人伙食標(biāo)準(zhǔn)為五兩糧，用菜葉、苜蓿、南瓜、麥麩等，摻些面，吃菜團(tuán)子，甚至把玉米穗外皮和玉米芯用水泡后，在碾子上碾成漿糊狀，美其名曰“淀粉”，包在面里吃。如遇到收獲季節(jié)勞動時，生玉米、生蘿卜、生紅薯都是社員的美食，但只能吃，不能拿，拿回去要挨批評。

上世紀(jì)七十年代初，買肉要肉票，買饃要糧票，冬天蔬菜以咸菜、白菜、蘿卜為主。家里兩孩相繼出生，妻坐月子，托人才能買到二斤紅糖。

上世紀(jì)八十年代初，實行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，土地承包下放，百姓覺得換了天日，勞動積極性調(diào)動起來了，他們滿懷熱忱地在責(zé)任田里干活。小麥用囤裝，油用缸盛，人人都掩飾不住內(nèi)心的喜悅，巷里不少老人說：“現(xiàn)在是天天過年，政策真是太好啦，過去都不敢想。”

上世紀(jì)九十年代初期，隨著社會的進(jìn)步，生產(chǎn)力的發(fā)展，人民生活水平又有了大幅度提高。肉蛋奶已經(jīng)成為生活的必需品，孩子上學(xué)，零食塞滿包，應(yīng)有盡有。可以毫不夸張地說，上輩人做夢都想不到我們農(nóng)村能過上這樣的生活。

進(jìn)入新世紀(jì)，黨中央三農(nóng)政策使農(nóng)民生活再上新臺階。尤其是城里人又講起健康和養(yǎng)生來，從大魚大肉向清淡轉(zhuǎn)化，人們吃飯開始講究合理搭配，飲食上又上了一個層次。

住

新中國成立初期，父親和伯父兩家擠在一個小院落里。我家占有三間北房和兩間東廂房。每間廂房約八平方米，除土炕外，房間只能放一桌一椅。這個小廂房,大哥和我都曾在這里結(jié)婚生子。二哥結(jié)婚是在北房隔了一間，娘家人還嫌房子不好，大鬧婚宴，為此父母尷尬了好多年，都是因為沒房啊！

沒灶房，灶臺盤在臺階上，逢雨天，用東西遮擋，免不了雨水、井水混在一起喝。曾有一次雨水泡塌了灶臺，這下連飯都吃不上了。

1970年，村里搞大規(guī)劃，兄弟三人分別劃得院基三塊，用五年時間分三次建成各自院落，一切皆自家出力蓋成。墊院基，用人力車?yán)粒僚饕粋€個地打。我親手打成幾萬個，手磨起泡又生成繭。蓋房只找一兩名工匠，其余活都是自己家人干，沒黑沒白不分晝夜。每座房用磚僅四千塊左右，前院墻十六層，其余七層，房子落成，歡喜異常，各家總算都有了寬敞的院落和住房。

當(dāng)時我們村陸陸續(xù)續(xù)蓋起新房，皆為土木結(jié)構(gòu)。大多戶賣掉好木料，買回來細(xì)木料、短木料，騰出錢來換取其他蓋房材料。當(dāng)時稱作袍子倒成了夾襖，越倒越窮，因為溫飽解決不了，更沒法講究住房了。

改革開放后，形勢大為好轉(zhuǎn)，自己的責(zé)任田每年都有收入。但隨著兒子的長大，住房又成了問題。辛勤勞動、節(jié)衣縮食，每年購買一點材料，于一九九四年正月十六興起了土木。這次是磚木結(jié)構(gòu)，光磚用了13萬塊、水泥13噸、白灰10噸，木料一簇新。當(dāng)時經(jīng)濟(jì)仍不寬裕，八寸找一尺，每件活都得親為，正月待客時叫親戚拉土墊基底，累死累活，拉灰拉水泥都是自己裝卸。自己買樹、挖樹、解成板、做門窗，沿板自己打，各樣材料自己買，工匠飯自家人做。解板、打梁、蓋房、內(nèi)修加起來超過四個月，把人累得掉幾斤肉、脫幾層皮，總之能省便省、能簡單就簡單。沒地梁、沒立柱、沒圈梁、沒地板磚，連大門也是用角鐵和桐木板做的。面積不小近300平方米，質(zhì)量雖不高，但總算有了像樣的院落。

進(jìn)入新世紀(jì)，尤其是我村農(nóng)業(yè)調(diào)產(chǎn)，種植葡萄以來，農(nóng)民收入大增，蓋新房如雨后春筍，家家戶戶舊貌換新顏。現(xiàn)在村里看到的破舊、荒蕪院落，都因主人在外工作，已移居城里，但農(nóng)村人都住上了寬敞舒適的房子。

現(xiàn)在蓋房，省時、省力、質(zhì)量高，打地梁、角柱、圈梁可防震，有的甚至現(xiàn)澆，用純水泥砌磚抹墻。門樓龍鳳獸脊，門額字牌鑲嵌，紅色的大門銅釘銅件，有的門口蹲著兩頭小石獅更顯富貴；進(jìn)門山水影壁，室內(nèi)更是現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。

近幾年，村里年輕人在縣城、運城大都買了商品房，冬住城，夏住鄉(xiāng)。國家提出構(gòu)建城鄉(xiāng)一體化，縮小城鄉(xiāng)差別，這個目標(biāo)逐步將變成現(xiàn)實。

行

解放初期，我剛懂事，春節(jié)走親戚或去牛杜給求學(xué)的哥哥送糧送饃。父親趕著帶頂篷的馬車，我坐在里邊，父親哼著古老的歌謠，悠然自得，我總是感到格外欣喜和舒坦。

1958年上南姚完小，六零年上城東農(nóng)中，1962年上卿頭初中，總是背著干糧和菜，和同學(xué)一道而行，刮風(fēng)下雨、冰天雪地照走不誤，自認(rèn)為這就是當(dāng)學(xué)生的常態(tài)。特別是1965年到解州高中求學(xué)感受更深切，五十多里路程，我個高，走得快還需五個多小時。周末去學(xué)校時，早早吃過飯就上路，太陽落山到學(xué)校，還要趕上晚自習(xí)。沿路同學(xué)少，大都一人獨行。三年來不知顛了多少趟，不知丈量了多少里，不知磨破了多少鞋。咬著牙，堅持住，咽下多少苦和累，當(dāng)時想要是有輛自行車，該多好呀！

1968年畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，我擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長，整天奔走于田間地頭。結(jié)婚后，全家兄弟三人只有一輛自行車，妻上地得徒步，西南地遠(yuǎn)，走路需20多分鐘。有車的在地頭已休息好大一會，等步行的心急火燎趕到就開始干活，休息間隙還要納鞋底、割豬草，辛苦至極。

上世紀(jì)八十年代實行責(zé)任制，賣棉花獎勵了一輛自行車，全家當(dāng)成寶貝，因為它是家里唯一的代步工具。

1992年，兒子上虞鄉(xiāng)高中，路程同解州相近。他的命運不同了，家里為他專門備了一輛舊自行車，盡管有時風(fēng)塵仆仆回來，已萬家燈火，但和我求學(xué)相比，已不可同日而語了。

1998年兒子畢業(yè)，在臨猗任教。入冬，七千多元購置了一輛摩托車，從而結(jié)束了腳踏車的歷史，這是家庭經(jīng)濟(jì)的改善，也是社會的進(jìn)步。

2000年，我也購得摩托一輛，徹底翻了身。到嵋陽任教二十年間，家里有責(zé)任田，學(xué)校有教學(xué)任務(wù)，兩頭都不能誤，特別是帶畢業(yè)班，收麥期間不放假，輪班休息，從麥場汗流浹背趕到學(xué)校，立即就進(jìn)教室，真是受盡勞累。

七年后，兩個孩子買了小車，交通條件更上一層樓。近幾年，兩孫女運中求學(xué)，大都車接車送。九月份孫女去太原上大學(xué)，更是高鐵來去，快捷舒適。

幾代人的求學(xué)路，幾代人的致富夢。現(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚，都購買了汽車，而且檔次越來越高。前幾年買四五萬到六七萬的，現(xiàn)在都在十萬以上，名牌、越野都已成為了標(biāo)配。

家庭是社會的一份子，是社會的縮影。交通道路，國家投資，百姓受惠。鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)修起了柏油路，村村巷巷修起了水泥路，田間地頭新修起了石子路。縣城到各村鎮(zhèn)都有了電動班車，準(zhǔn)時快捷、舒適環(huán)保。縣城到外地有了長途客車，通永濟(jì)、運城、侯馬、西安、太原、鄭州等，高速公路一路通暢。運城機(jī)場航線不斷增加，高鐵線路開通的喜訊，電視時有報道，國際班列由中國城市通往世界多個國家，一帶一路建設(shè)如火如荼，中國人享受著祖國的富強(qiáng)。我國在習(xí)主席領(lǐng)導(dǎo)下，日新月異、發(fā)展神速。

這種好光景，誰不想向天再借一百年呢！