在我的書柜里，一直放著一臺木殼的老式收音機(jī)。這臺收音機(jī)已經(jīng)失去了播放功能，調(diào)諧和音量旋鈕的齒紋被磨得有些平滑，但我還是把它看作是最珍貴的寶貝，好好地珍藏著，始終舍不得丟棄。每當(dāng)看到它，我便會想起它陪伴我度過的難忘歲月，心里總會流動出一股暖流。

上世紀(jì)70年代初，農(nóng)村的生活很平淡，人們除了干活外，就是吃飯睡覺，基本沒有什么文化娛樂活動。為了豐富精神生活，我想買臺收音機(jī)，可是，收音機(jī)在當(dāng)時(shí)還沒有普及，算是奢侈品。那時(shí)，我在村學(xué)校當(dāng)民辦教師，每月除掙工分外，國家還發(fā)給五塊錢生活補(bǔ)貼。省吃儉用積攢了一年多，通過在我們村插隊(duì)的知識青年，從天津買回這臺可以安裝4節(jié)1號電池的臺式半導(dǎo)體收音機(jī)。全家人如獲至寶，妻子給它做了漂亮的有繡花的罩子，我把它擺放在家中最為顯眼的位置。要知道，這可是我家唯一的電子產(chǎn)品啊！

從那以后每個夏夜，家中的小院里就聚滿了左鄰右里，熱鬧非凡。大家坐在小木板凳上，一邊扇著蒲扇納涼，一邊聽著收音機(jī)里播放的戲曲和評書，一邊評論著演員的唱功或復(fù)述著評書里的故事情節(jié)。無線電波，為清苦的生活增添了無限樂趣。每天晚上，我都會備足電池，以防收音機(jī)在播放時(shí)突然沒電。在那個經(jīng)濟(jì)落后、物質(zhì)匱乏的年代，買電池的錢成了家里不小的開支，妻子看在眼里，疼在心里，卻從來未說什么。

每當(dāng)夜深，收音機(jī)響起“欲知后事如何，且聽下回分解”的結(jié)束語，鄉(xiāng)親們就會意猶未盡地回家，第二天晚上，大家又準(zhǔn)時(shí)來到小院里。這臺收音機(jī)，記錄著鄰里之間淳樸的鄉(xiāng)情，也帶給我許多難忘的快樂和期盼。

每天早上，我起床后的第一件事，就是打開收音機(jī)，聽新聞，聽天氣預(yù)報(bào)，吃飯時(shí)也要收聽午間新聞。收音機(jī)讓我增長了知識，也開闊了視野，收音機(jī)成了我了解外面世界的橋梁。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后，農(nóng)活多了，晚上妻子要加班摘棉花，剝玉米，我們一邊做著手中的活計(jì)，一邊聆聽著收音機(jī)里主持人溫婉柔和的聲音。除了收聽新聞、歌曲、戲劇外，還連續(xù)收聽了評書藝術(shù)家劉蘭芳老師的《楊家將》《岳飛傳》《隋唐演義》，田連元老師的《水滸傳》《歐陽海之歌》，王剛老師的《夜幕下的哈爾濱》。正是從劉蘭芳、田連元、王剛等老師抑揚(yáng)頓挫、繪聲繪色的演講中，我了解了中華民族一段段波瀾壯闊、風(fēng)云激蕩的歷史。那些情節(jié)曲折、精彩紛呈的故事令我如癡如醉，我的心情與故事中的人物命運(yùn)一起沉浮，他們的悲歡離合，常常令我牽腸掛肚，寢食難安；他們壯烈不朽的英雄事跡，深深地感染著我。同時(shí)，也是收音機(jī)的陪伴，讓我領(lǐng)略了文學(xué)作品的魅力，走上了熱愛文學(xué)創(chuàng)作的道路。可以說，收音機(jī)是我人生中一個很重要的啟蒙老師。

記憶中，由于癡迷于聽收音機(jī)廣播，妻子大聲喊我吃飯、干活，我經(jīng)常聽不到，因此，我沒少挨妻子的“責(zé)罵”。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的生活，雖然貧困清苦，雖然緊張忙碌，但有收音機(jī)的陪伴，也不覺得乏味勞累。

如今，經(jīng)過40年改革開放，人們的生活水平都提高了，我們已經(jīng)進(jìn)入高科技和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息傳播的手段更加豐富，人們獲取信息的方式，從收音機(jī)到彩色電視機(jī)，再到電腦、智能手機(jī)。一路走來，年逾花甲的我很榮幸地見證了新中國成立70周年的光輝歷程，親身感受到了改革開放40年帶來的翻天覆地的巨變。

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)可以方便快捷地獲取信息，但這臺承載著我青年時(shí)期美好時(shí)光的收音機(jī)，仍是我一種揮之不去的鄉(xiāng)愁，是我一生求知向上的良師益友，是我一份永不磨滅的美好記憶！