老屋是越來越老了，老得我都快不認得啦。畢竟我離開家鄉四十多年了。

我的老家坐落在山西芮城縣春曉村，那是一個靠近黃河、聽得見滾滾河水東流咆哮的村子。

每一次回去，我仿佛覺得它就在我看不見的星光里，那座院子，那孔窯洞，那排房子……又悄悄地向著泥土的方向“蹲”下去不少。

靠近巷道的地方，老家的窯洞坍塌了一半。墻腳的青苔，綠得愈發深沉，像是歲月沁出的銅銹。那扇虛掩著的被風雨剝蝕得木紋畢現的大門，如同一張掉了牙、合不攏的嘴，向著每一個走近的人，無聲地訴說著什么。

“吱吱呀呀”的推門聲，那冗長而疲憊的音樂，像位沉睡的老人，被不情愿地喚醒，發出一聲聲沉悶的嘆息。這聲音，一下子便將我拽回了昔日的童年時代。

那個時候，門軸該是清亮而利落的。奶奶、母親總在門的后面忙碌著，或是擇著剛從地里摘來的青菜，青翠的葉子上還滾躺著露珠兒；或是坐在小凳上，就著門里透進的光線，一針一線地納著那總也納不完的鞋底。

我家門檻極高，幼時需要手腳并用地才能翻越過去。那被無數雙腳底板磨得油光水滑的木門檻，曾是我童年世界里一座小小的山巒。夏日里，我常騎坐在上面，看螞蟻搬家，一看就是大半個下午。如今，這門檻似乎矮了許多，我只需輕輕一抬腳，便跨過去了。是的，不是它矮了，而是我長大了、變老啦。而它卻在歲月的重壓下，一點點地陷進了泥土里。

進門后，胡同正面的影壁墻，小石獅子早已不見了蹤影，房與墻的縫隙間已長滿了茸茸的青草和幾叢野菊，在頹敗的磚石間，沒心沒肺地開著些小且倔強的黃花。

窯洞前面的那口老井，井沿的磚欄被井繩勒出了一道道深痕，像村里老人額頭上刀刻般的皺紋。我探頭望去，井還是那般幽深，只是干涸的地面上仍漂浮著幾片落葉，映著一方小小的被井圈切割得整整齊齊的天空。

我還記起老娘打水時的樣子，她并不高大，甚至有些瘦小，但握住井繩的雙手，卻有著驚人的力氣與沉穩。她一下一下地將水桶擺下去，然后聽著那撲通一聲悶響，再一下一下不緊不慢地絞上來。清冽的井水在桶里晃蕩，濺出的水珠在陽光下，亮晶晶的，像一串碎了的珍珠。那水里，有夏日冰鎮西瓜的甘甜，還有黃昏時沖刷水泥地板的清涼，以及老娘淘米洗菜時那溫和的倩影兒。

堂屋是暗黑的，即使是在白天里。光線從高高的、小小的雕花木窗里透進來，在布滿灰塵的空氣里，劃出幾道斜斜光明的柱子。可以清晰地看見無數微塵在那光柱里浮沉飛舞，像是無數時光的碎屑，飄飄蕩蕩。屋子正中央的八仙桌，漆色早已斑駁，沉默地占據著屋子的中心。桌上那只粗陶的瓦罐里，老娘曾插過一枝帶著露水的梔子，還有幾莖金黃的野菊。

如今，桌子上的罐是空的，積著一層薄薄的灰。墻上掛著一幅褪了色的楊柳青年畫，依稀是“年年有余”圖案，那胖娃娃的笑臉，也已模糊不清了。靠墻擺著的那兩張太師椅，扶手被磨得露出了木質的本色，冰涼而光滑。我似乎又看見爺爺坐在其中一張上，就著一盞昏黃的煤油燈，讀著他的線裝書。他讀得極慢，時而搖頭晃腦，時而用手指輕輕敲著椅子的扶手，發出篤篤的微響。那聲音，和著窗外唧唧的蟲鳴，那是我童年最安神的催眠曲。

我順著那架吱嘎作響的土樓梯，走到院子盡頭那一孔舊窯洞。每踩一步，臺階便發出一聲痛苦的呻吟，讓我不得不放輕了腳步，仿佛怕驚擾了誰的清夢。爺爺和奶奶曾經的臥房，如今已是空無一物，只有墻角張著巨大的蛛網，一只蜘蛛安然地坐在網中央，像個鎮守空城的將軍。空氣中彌漫著一種木頭與灰塵混合的、陳舊的氣味，這便是“往事”的味道了罷。

老院里，一個泥筑的燕子窩也是空空如也。燕子們早已南飛，不知明年春日，它們的兒孫，可還認得這歸途？從這窗口望出去，可以看見鄰居家的屋頂，鱗次櫛比的黑瓦，如同凝固的波浪。更遠處，是那片曾經屬于我家的土地。記憶里，那是怎樣一片綠得發黑喧嘩的林子啊！

忽然想起奶奶講過，關于老屋的來歷。她說，我們家最早居住在老曉里，村子非常大，文明巷都姓任也都是任家。是曾祖父用一條扁擔、兩只籮筐，從更遠的深山里將全部家當挑到這里，一磚一瓦地壘起了那個安身之所。老屋不只是一堆磚木，它是一個家族奮斗的起點，幾代人生命的歸宿。它見證過新生的啼哭，也送走過逝去的亡魂；它容納過豐收的喜悅，也撫慰過災年的愁苦。

夕陽西下，我已是人到中年，回家的日子越來越少，最后的余暉將老屋的影子拉得極長，像一個躺倒的巨人。我該走了，輕輕地帶上門，又是那一聲悠長的“吱呀”，像是老屋一聲滿足的、又帶著些許落寞的嘆息。我走出很遠，回過頭，看見它靜靜地蹲在暮色四合的田野邊，黝黑的輪廓與大地融為一體，那么安詳，那么沉默。

我終究是一個要走向遠方的人，世間的繁華與喧囂，在遙遠的前方呼喚著我。但這老屋，卻像一枚沉甸甸的印章，深深地鑲嵌在我生命的底片上。它是我精神的巢，是血脈的根。無論我走得多遠，飛得多高，靈魂里總系著一根看不見的線，線的另一端，就牢牢地拴在那扇吱呀作響的木門上，拴在那口幽深的古井里，拴在祖母日漸模糊的笑容里。

老屋老了，老屋舊了，也許在不久的將來，它會像一片落葉，真正地回歸到土里去。但關于它的一切記憶與情感，卻早已鐫刻在我的骨骼里，生長成了無法拆除的梁柱。

（任志民）