□南崇俊

家鄉的酸棗，承載著我最濃厚的情感，它象征著童年的記憶，也為兒時生活添了無盡色彩。

家鄉地頭崖邊上的酸棗樹隨處可見，掛滿了我最愛吃的紅酸棗，那份甜酸讓我貪戀。小時候水果稀少，吃水果算是一件稀罕事。而酸棗味道酸甜可口，摘酸棗便成為彌補兒時解饞的“最佳優選”。一到秋天，我總愛約上小伙伴們去摘酸棗。記憶中，南坡東溝酸棗熟得早，個頭不大，跟花生米差不多，但味道是我很喜歡的半酸半甜，吃起來分外爽口。西溝的酸棗特別密，在深綠色樹葉的映襯下，一樹樹通紅的酸棗別提有多好看了，真是色香味俱全，既有顏值又有味道。不過，我最喜歡的還數西坡的酸棗，這里的酸棗個頭大，很多跟小棗差不多，味道甜爽可口，汁液豐富，非常好吃。

酸棗雖好吃，摘起來卻不易。被酸棗枝扎破手指是常事，有時衣服還會被扯開一道道口子。刺扎進手指，更是鉆心疼，有時刺留在肉里，挑出來也會空疼半天，我有過這經歷。那時，就著燈光，母親用縫衣服的小號針，要挑破肉皮把刺弄出來。母親念叨著，“挑纖挑纖，四面剜寬（方言把刺叫纖）”。她動作嫻熟，捏起我指頭肉一小攏來，用針輕快地劃過肉皮。眼看快到那個黑點了，又疼又緊張，我憋住氣咬緊牙，直到母親終于“手到刺除”，才松口氣。

既然空手采摘不成，母親就勸我戴上棉手套，這樣雖然保證了“安全”，但讓手不太靈便，半天摘不下一個。如此延宕多時，我終于找到了采摘竅門：用鉤子把枝條拉下來，一手抓住不讓它彈回，另一手五指靈動，這就摘得快多了，還扎不到手。摘完一棵，再找另一棵。果有大小，皮軟核硬，卻都酸酸甜甜。吃一顆，立時滿嘴的口水，幾多滋味，邊摘邊吃，不急不慌，倒也愜意。我們母子低頭采摘著，心里只有歡喜。采摘逾刻，漸多收獲，我們正想轉移“戰場”，見不遠處有幾樹黃綠。走過去，卻見那酸棗樹，與之前的并不相同，枝粗葉大，酸棗也大，我們喜不自勝，忙又采摘起來。這里的是那種尖酸棗，果頭尖尖，肚子鼓鼓，果肉厚實，咬一口，那甜爽的果味讓人回味無窮。

記得大概十三四歲時，學校放假，我們去地里干農活。掰玉米、摘棉花、割黍子很是辛苦，特別是割黍子，手上經常磨起一個個水泡。休息時，跑去地頭摘酸棗便成了我們這艱苦體力勞動之余的莫大快樂。這一帶的酸棗樹旁密密麻麻爬滿了藤蔓，摘時，需要一點點撥開藤蔓，翻找藏于其下的果子。這種“曲徑通幽”的感覺，總能帶來額外的驚喜。每當發現一串串藏于藤蔓之下或通體通紅、或半紅半白蠟色、或已熟到開始變黃軟的酸棗時，別提有多開心了。當迫不及待地把摘下的酸棗放入嘴中時，那甜爽醇遠的果香至今讓我垂涎三尺。

還有一次摘酸棗，是在鄰村的一條深溝里。鄰村小伙伴堂娃不知厲害，好奇地捅了酸棗樹上的馬蜂窩，一時馬蜂鋪天蓋地亂飛，有的直接沖人而來，見人跑就追，有的從掉在地上的蜂窩里飛出來跟著追。我一看大事不好，立刻趴下一動不動，因聽人說，馬蜂追的時候，只要趴下抱住頭就沒事。而堂娃卻被蜇得滿頭包，哭喊著跑回了家。這次摘酸棗我雖“躲過一劫”，但那驚險的一幕，至今歷歷在目，難以忘懷。

有人說酸棗個頭小，摘滿滿一把，吃起來還不如一個棗子過癮，味道又酸，雖略微帶點甜，卻不夠爽口，且果皮硬實，容易卡在牙縫、粘在上顎，都很讓人反感。但我和小伙伴們卻總不厭其煩地去摘酸棗。那一坡一溝的酸棗樹里，藏著我們酸澀的過往，更裝著快樂天真的美好回憶，盡管酸澀，留下的卻只有那一絲甜。

這幾年，遠方來的藥材商販專門下鄉收購酸棗仁，老家人走鄉穿村摘酸棗的積極性空前高漲。據說酸棗仁是一味藥，具有安心安神、養肝、斂汗、降血壓、降血脂等功效，價格不菲。“紅果果”搖身變成“金蛋蛋”，家鄉又生長出那么多的酸棗樹，只要肯下苦出力氣，誰會不愿多點收入呢！

國慶節回家的時候，酸棗大多已被摘盡，只能在荊棘叢深處搜尋為數不多的果子。不過，這也是一種不可多得的體驗，是我為數不多可以重拾鄉愁的方式。