□王宏斌

又是一年秋風起，又是一年相思季。村里的大伯大嬸、哥哥嫂嫂張羅著收玉米、種小麥，從村西頭到村東頭，滿是豐收的喜悅。這份農村人特有的幸福，深深根植于我的童年、少年，乃至后來為人夫、為人父的歲月里。

這份尋常的秋日歡喜，卻從2010年起多了層思念。那年中秋節的前兩天，92歲高齡的祖父在經歷了久病折磨后，撒手人寰。此后每年的秋天，豐收的熱鬧里有了份不一樣的牽掛。

孩提時，祖父很忙，總是一臉嚴肅，家里七八個孫子、孫女都怕他。他咳嗽一聲，我們就會瞬間緊張起來?，F在想來，也許正是這份嚴肅，讓我從小多了份敬畏和謹慎，后來的人生里少走了不少彎路，抵制了不少工作之外的誘惑，始終本本分分做好該做的事。

待我稍大些，祖父常把我帶在身邊下地里干活。無論是五黃六月割麥子，還是暑熱流火在玉米地除草，周末、暑假只要不下雨，我們不是在地里，就是在去地里的路上。那時的麥假、秋假哪里是放假，分明是“勞動改造”。即便到了冬天，地里沒活，爺爺也會帶著我翻牛糞、撿羊糞、修地堰、撿石頭……祖父最常干的事情，就是到地里刨刺根，給奶奶當柴火。

和祖父相處的記憶，絕大多數與勞動相關?？烧沁@種單調純粹的生活，讓我身上沒有絲毫“富貴病”，能忍受枯燥和艱辛，能做事持之以恒，也戒掉了可能從身上滋長的抱怨、叛逆、挑肥揀瘦等“臭毛病”。

祖父的生活極有規律。他從不放縱自己，作息都按著表來。那時夏天晚上經常停電，我就和爺爺奶奶坐在村子老城墻的土夯上納涼。祖父搖著扇子，給我講他能干、人緣好的爺爺，講被日本人殺害的父親，講精明善良的母親；奶奶不在身邊時，還會講他和奶奶的相識與婚事，講家里的苦難史，講年輕時在蘭州“挺相公”的不易。

等到我上了初中，祖父也上了年紀，對我不再那么嚴厲，雖然依然不給我“放星期”，卻多了些呵護與掛念。記得上初三那年的正月十三，學校提前放元宵節假，我騎自行車到家時，天已黑得伸手不見五指，家里還沒電。爺爺奶奶見我回來，急忙轉身到鍋灶邊，忙活著做飯。他倆的交談里滿是對我的心疼，恨不得把家里所有好吃的都搜羅出來。那個黑咕隆咚的夜晚，我吃到了這輩子最香的一頓飯。

我考上師范的那個暑假，一天和祖父干完活回家，他被路上修井的管道壓斷了左腿，住了很久的院。我開學那天，祖父還在住院。臨別時，他拉著我的手說:“咱是村里娃，窮苦出身，去了學校要好好學習、團結同學……”那天下著瓢潑大雨，到處濕淋淋的，一向喜怒不形于色的祖父，說得我心里也濕漉漉的。

師范畢業后，祖父已80歲。他70歲時，就不再給村里人做席——煎炒烹炸的，歲數大了顛勺都費勁，但誰家有紅白喜事，還是會去幫忙，去賬房寫對聯、記賬。他說，村里人叫了他幾十年“王老師”，實在不忍心拒絕。80歲后，賬房的活交給了年輕人，他就回歸家庭了。只是每年除夕，他仍在義務給大家寫春聯，從早忙到晚，忙得別家都貼上春聯了，自家的還沒動筆。奶奶常念叨：“耗著墨、費上紙，還搭上時間，不知道圖啥？”每當此時，祖父也不作聲。反正支下這差，名聲在外，奶奶也就嘴上說說。我只管低著頭，習以為常地幫忙裁紙、拉紙、晾對聯，這幾乎就是我的“童子功”。

奶奶去世后，我拉著祖父枯瘦的手走在村里的大路上，路邊的人見了都熱情打招呼，一邊喊著“王老師”，一邊叮囑“慢些著”。坐在路邊的老人家也羨慕:“王老師比咱們大十幾歲，你看這身體多好！人家這孫子真是孝順！”但我知道，終究歲月不饒人，祖父的身體早已大不如前。

后來我結婚生子，也算是了卻了祖父的一份牽掛。他過90歲生日時，千叮嚀萬囑咐：“不要浪費，不要擾民，就咱們家里人，再叫上困難時幫過咱的老伙計，就行了！”

寫到這里，最不愿意提的事還是來了。祖父走了，留下了我們深深的依戀，帶走了屬于他的時代。我們都很懷念他，懷念他賜予我們的美好記憶，懷念他奉獻了一輩子的人生。

都說隔輩輩親，祖父極少用言語表達，甚至在行動上對我嚴苛要求，但正是這份沉甸甸的親情，經歲月沉淀后愈發珍貴，如同一壇子老酒，夠我品味一生。

祖父離開15年了，他最愛吃的福同惠月餅，我和愛人每年都會買。他的諄諄教誨，我們永遠記得；這份隔輩親，是家傳的財富，我們會傳承下去。