曉征常說：“我感興趣的是別人的談話，從別人的談話里捕捉小說的形與神。”這句話像一把鑰匙，“咔嗒”一聲打開了他小說創作的密碼箱——對他而言，創作從不是閉門造車的玄思，而是把生活里那些稍縱即逝的聲音、溫度與褶皺，用文字編織成可觸可感的生命形態。這種從生活現場打撈故事的創作方式，讓他的小說自帶一股煙火氣，未讀時先覺親切，讀罷更覺心動——畢竟，所有能叩響人心的故事，終究要扎根在生活的厚土里。

《漢書·藝文志》說“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也”，這話穿越兩千年光陰，至今仍叩擊著小說的本質。無論敘事手法如何先鋒、理論思潮如何更迭，小說最本真的模樣，終究是講一個好故事。它或許不追求宏大的歷史敘事，卻要讓人物在情節里活起來；它或許不沉迷于語言的炫技，卻要在細節里藏著人性的光。曉征的小說創作，恰是對這種本質的堅守。

作為一門獨立的藝術，小說自有其不可替代的品格。它不像戲劇依賴舞臺的張力，不像詩歌需要韻律的翅膀，也不像散文側重情感的直抒——它是在虛構的土壤里種出真實的樹，用情節做枝干，用細節做葉片，最終在讀者心里投下一片陰涼。曉征的創作深諳此道。他寫身邊人，記身邊事，連那些在旁人看來“無關緊要”的閑談、“雞毛蒜皮”的糾葛，都被他小心收進素材的陶罐。經年累月的沉淀、反復的咀嚼琢磨，最終發酵成一篇篇有筋骨、有味道的小說。這些作品見諸省級刊物，既是他創作的注腳，也是讀者對他的認可。

曉征創作過一批精短小說，其代表有《扇子秋冬》《朝拜》《官身》《終結》《吉祥》《百字小說六篇》等，這些小說延續他一貫的創作底色，篇幅精短，卻短得扎實，精得出奇；語言素樸，卻素樸得有力。無論是親歷的鮮活、耳聞的余溫，還是觀察的敏銳，都在他的筆下熔鑄成獨特的小說世界。這種“只此一家”的創作，恰恰是文學最珍貴的個性——它拒絕復制，堅持用自己的眼睛看世界，用自己的心靈感受生活。

若說曉征的小說有什么“局限”，那大概是他始終把目光鎖定在腳下的土地。他寫返鄉的士兵、執迷的賭徒、山野的獵人、守道的工人、街頭的小販、病榻的患者……這些被宏大敘事輕輕略過的“小人物”，在他的筆下卻活成了主角。他們沒有力拔山兮的氣概，沒有改天換地的壯舉，有的只是普通人的悲喜：為生計輾轉的愁容、為一句承諾輾轉的反側、為一點溫暖輾轉的期待。

初見曉征之前，我總覺得他該是個“帶點仙氣”的人——畢竟，能把市井煙火寫得令人拍案叫絕的人，多少該有些超脫的氣質。可真正相識后才知，這個從大山深處走出來的漢子，骨子里是扎了根的厚重。他像黃土地上的老榆樹，根系深深扎進泥土，枝葉卻向著天空生長。難怪早年前他還年紀輕輕，大家都喚他“老吳”。我曾試著解他身上的“謎”：為何他的小說總帶著泥土的芬芳？為何他能把平凡寫得如此動人？每讀一篇新作，謎題便多了幾分，驚喜也多了幾分——原來真正的創作，從不是技巧的堆砌，而是生命對生命的映照。

他的出生地，人們總愛用“山里頭”代指。那里沒有小橋流水的婉約，有的是黃土高坡的粗糲、黃河奔涌的豪壯。或許正是這片土地的滋養，讓他的文字有了大山般的厚重。讀他的小說，你能聞到山鄉的氣息，能聽見風過樹梢的聲音，能觸摸到生活最本真的溫度。這種“接地氣”的寫作，恰恰是當下文學最需要的“仙氣”。

回到作品，《扇子秋冬》最讓我心動的是它對“等待”的詮釋。12年前的一段心結，像一根細針，扎在主人公的生命里；12年后的解開心結，卻發現那道枷鎖從來都是自己套上的。這故事讀來荒誕，細想卻扎心——我們誰不曾為某個執念困守多年，誰不曾為一場誤會自我囚禁？黑格爾說“現實的就是合理的”，曉征用這個故事告訴我們：所謂“不合理”的執念，不過是現實給我們的溫柔提醒——有些坎，終究要自己跨過去；有些結，終究要自己解開。

若說《扇子秋冬》是對執念的解剖，那《終結》則是對生死的叩問。玉在根的祭日死去，不是轟轟烈烈的殉情，而是生不如死的絕望。她逃避過、掙扎過、麻木過，最終選擇以死亡結束痛苦。這故事最動人的地方，不是死亡的決絕，而是她走向死亡前的清醒：也許她只是隨根而去，但她死后，卻留給世人一個警示——天下有情人終成眷屬，不論在人間或地獄，任何力量都阻擋不了真情的迸發。死亡在這里不是終點，而是真情的注腳；絕望在這里不是終點，而是希望的起點。這種對生死的通透思考，讓《終結》超越了普通的故事，成了一面照見人性的鏡子。

《朝拜》與《官身》則像兩則現代寓言。前者寫信仰的異化，后者寫權力的荒誕，初讀時令人啞然失笑，再讀時卻脊背發涼——原來我們習以為常的生活里，藏著多少未被察覺的荒謬？科學家用數據解釋世界，藝術家卻用心靈溫暖世界。曉征的這兩篇小說，或許只揭開了現實的冰山一角，卻足夠讓我們警醒：當我們嘲笑他人的愚昧時，是否也在成為某種愚昧的幫兇？

汪曾祺先生曾經說過：“文學是生活的鏡子，但不是哈哈鏡。”曉征的小說，正如這樣一面鏡子——它不粉飾生活的不堪，也不夸大生命的璀璨，只是如實地映照出普通人的悲歡。在這個追求“流量”“爆款”的時代，他的堅持顯得尤為珍貴：他用短篇寫人間百態，用素樸傳遞深刻思考，用人性照亮生活的褶皺。

愿曉征的筆下，永遠有泥土的芬芳；愿他的故事里，永遠有真情的溫度；愿他的創作，永遠是照見我們內心的那面鏡子。畢竟，文學最珍貴的樣子，不就是來自生活，又高于生活；它寫的是別人，照見的卻是我們自己。

（薛城）