安武林

八月來到小小的花園，一副惴惴不安的樣子，帶著些許的歉意、些許的內疚。一場暴雨下得過猛了，而我這個小小的花園，自然未能幸免。那些鬼子姜，僅剩的幾棵向日葵，東倒西歪，狼狽而又痛苦。

雨后的天空，湛藍，白云悠悠，太陽熾熱而又明亮。挺過暴雨侵襲的蟬，終于開始放聲歌唱了。那種歡快，那種愜意，多多少少帶有一點滄桑的意味。奇怪的是，有一些蟬蛻，牢牢地粘在葉子上、枝條上，竟然沒有被持續不斷下著的暴雨擊落，可見它的小爪子猶如鋼絲一樣堅強而又牢固。已經被小鳥啄光籽粒的向日葵花盤，空蕩蕩的，像蜜蜂的蜂巢一樣，上面爬滿了密密麻麻、大大小小的蝸牛。真不知道它們集結在這里意欲何為，沒有籽粒，沒有葉子，沒有花瓣，它們僅僅是為了躲雨嗎？蝸牛慢，但它們爬了那么高，爬了那么遠，不由人不生出些許的感嘆：它們如此執著，如此努力，是因為它們心中也有詩歌和遠方的向往和追求嗎？

看到野韭菜，一顆糾結的心，終于釋然了。在七月，野韭菜花的花莖軟弱無力，支撐不起球狀的花朵，一個圈兒一個圈兒旋轉著，似乎被壓迫得抬不起頭來，被壓彎了腰似的。此刻，它們直挺挺地高舉著花朵，驕傲地注視著天空。它們和遠逝的虞美人如出一轍，讓人揪心和擔憂一陣子，立馬又老老實實地履行職責，真和淘氣的孩子差不多。野韭菜和我們食用的韭菜外貌極其相似，無論是葉子，還是花朵，唯一的區別是大與小、寬與窄。韭菜的株型大，葉子厚實而又寬闊，水靈靈的，野韭菜的葉子窄小，干巴。用一句形象的話來總結，韭菜和野韭菜的區別，就是一個胖子和一個瘦子的區別。

八月，是牽牛花瘋狂的季節。最初，這種攀緣植物文文弱弱、害羞靦腆，像是想和別的植物自拍一樣，傍著人家笑嘻嘻的，非常注意自己的位置和身份，但暗地里卻野心勃勃，總想取而代之。不知不覺中，它變得強大了，面目也開始猙獰了。瞧，這一株地膚，都一米多高了，卻被它五花大綁，捆綁得結結實實的。地膚的本來面貌幾乎被遮蔽住了，全成了牽牛的藤蔓和葉子狂舞的影子。地膚倒伏在地，似乎在呻吟，似乎要窒息，其狀痛苦不堪。在花園里，幾乎沒有一種草本植物能夠掙脫牽牛花溫柔而又令人窒息的擁抱。不過，在絕對的實力面前，牽牛花是沒有機會施展捆綁之術和獲得取而代之機會的。在密不透風的黃楊，或者說冬青面前，在這些守衛柵欄的堅強的士兵面前，它們像是在舞臺上走秀的模特一樣，只能展示自己的溫柔和風姿。有兩株牽牛花很聰明地踩著薄荷的肩頭，爬上了陽臺窗戶上的鐵格柵，齊頭并進，像是一對好朋友，說說笑笑一路向上攀爬。

在和鄰居分界的黃楊柵欄旁，長著一兩株竹子。竹子已經不能用株和棵這樣的數量詞來體現，它用團和叢來表示更準確一些。山藥、牽牛、五角星花、瓜蔞的藤蔓，縱橫交錯，密密匝匝，渾然一體。它們就像是在竹子上面玩蕩秋千的游戲一樣，把竹子壓成了九十度的樣子，竹子彎著腰，葉子密不透風，幾乎看不到竹子的主干。微風吹來，這一大團綠，像是一個巨型的綠球在輕輕搖動，更像是滾動。竹子韌性極好，像大哥哥一樣，開心地任由這些淘氣的小家伙們嬉戲。而月季就不行，當牽牛緊緊纏住月季的枝條時，那月季冷冷的，鐵青著臉，寫滿了嫌棄、不滿和憤怒，隨時都可能爆發。

在石榴樹下，有一盆五彩蘇，本來是放在室內養的，后來有了蟲子和蟲卵，葉子也枯萎了，我就放它在花園里。五彩蘇是非常美觀的觀賞植物，紫紅色的葉子，葉子的邊緣又有綠色裝飾，顯得格外美麗。但我發現，放在室外后，不僅沒有轉好的跡象，反而一點一點枯萎了，葉子都軟塌塌地躺在花盆里，枝干好像也失去了水分。五彩蘇死掉了，失望，心疼。在下雨的日子里，突然發現，它又重新復活了，好像是剛剛從花卉市場端回來的一樣水靈靈的，鮮活，健康，生機勃勃，充滿生命的活力。這是一個很奇怪的現象，如同過了一冬的蒲公英的葉子一樣，第二年，它的葉子竟然重新復活。難道植物也有假死一說嗎？說來可笑，五彩蘇圓圓的葉片，總讓我想起核桃，它們在表面上何其相似啊。

紫蘇、藿香、八寶、芍藥、費菜、菖蒲、朱頂紅、金銀花、凌霄、枸杞、太陽花、串串紅……我的花園是一個小小的百草園。眼下，蜜蜂和蝴蝶都不來了，只有一種大而美的柑橘鳳蝶，由黑、黃、白三種顏色組成，每天會有一兩只來光顧我的花園，從容而又滿足地緩緩飛翔。這小小的花園對它來說是大大的花園，沒有同類來爭搶，全屬于自己，無論是覓食，還是悠閑地觀光，它都可以隨心所欲了。我的一個比臉盆還要大的瓷盆，原來是種了一兩節蓮藕，沒想到沒有發芽，后來改種銅錢草，好家伙，長得茂盛而又豐盈，每一片葉子，都綠油油的。銅錢草容易養活，純用水養，或用泥土，均可，把水供足了，開花時節，稍稍分栽一下就行。

我很喜歡紅花酢漿草和紫葉酢漿草，在室內養了一盆。紅花酢漿草的葉子是綠色的，由三片葉子構成，猛一看，和白車軸草的葉子很相似。細看，才能分辨開來。白車軸草的葉子雖然也是綠的，但上面有白色的印跡，好像夏天人穿的深色汗衫被汗漬浸染過一樣，白色的鹽漬留在上面了。紅花酢漿草的葉子干干凈凈，綠，嫩，清新。紫葉酢漿草的葉子，很是神奇，每片葉子，都像是蝴蝶展翅的輪廓，幾片葉子相對在一個花盆里，宛如幾只蝴蝶在親密地竊竊私語。正因如此，也有一種稱謂，管紫葉酢漿草叫蝴蝶草。這樣，更容易讓人聯想到紫葉酢漿草的形狀。它們本來是種在兩個花盆里的，為了更好看，我心血來潮，將二者移植進同一個小小的花盆里。起初，它們像一對姐妹一樣，長葉開花，甜蜜融洽，后來，紅花酢漿草像是賭氣一樣徹底消失了，過了不久，紫葉酢漿草也枯萎了。

我的印象中，這兩種植物不分季節，一年四季都可以在室內生長的。一聲嘆息，準備把花盆里的土倒掉，突然，我發現花盆里有根莖，像地黃一樣，不過，根莖上長滿了圓珠一樣的東西，像小小的鋼珠那么大。我是第一次見，有點驚呆了的樣子。我記得這兩種酢漿草是鱗莖，一株酢漿草下面有一顆圓圓的鱗莖，像老式自行車車軸里的小鋼珠那么大。它們怎么能長成這個樣子呢？像一串糖葫蘆似的。我小心翼翼換土，換盆，把紫葉酢漿草放到室外，幾天之后，它就發芽了，現在已經長出了七八片葉子，對了，像飛來了七八只蝴蝶。可是，紅花酢漿草卻一點動靜也沒有。我惴惴不安，不知道什么地方不對了，有一個根莖是被折成了兩半，被我埋下去的。

也許，九月會冒出來吧。我只能滿懷期待滿懷憂傷地想象。