王金姍

赴重慶參加大學同學的婚禮，酒酣宴罷的喧囂還未散盡，便已拖著行李箱趕往機場。返程竟遇上了難得的好天氣，我依舊習慣性選了靠窗的座位，剛坐下便迫不及待掀開遮光板……

霧蒙蒙的重慶，此刻竟格外晴朗，飛機轟鳴著攀升，城市輪廓漸漸鋪展開來。這座被稱為“山城”的城市，此刻徹底顯露出與平地截然不同的筋骨。起伏的山巒像沉睡的巨獸，脊背被濃密的植被覆蓋，深綠、淺綠、墨綠，層層疊疊，順著山勢起伏流淌，又被穿城而過的江水攔腰截斷，化作蜿蜒的銀帶。那些需抬頭仰望的高樓，此刻成了巨獸身上細密的鱗片，錯落嵌在綠意里，千廝門大橋像玩具積木一樣橫亙在嘉陵江水道上方。“重慶是3D魔幻城市，路是繞著山長的”，此刻從高空望去，才真正懂了這話的意思——連道路都順著山勢的肌理蔓延，像給大地系上的絲帶，難怪大家總說“有導(dǎo)航在這里也會迷路”。

隨著飛機到達巡航高度，舷窗外的藍天被午后陽光洗得透亮，白云像被扯開的棉絮，蓬松地浮在湛藍的背景上，連空氣都仿佛被濾去了塵埃，干凈得像幅流動的水彩畫。人坐在機艙里，浸在畫中隨氣流輕輕浮動，連呼吸都變得舒展。

時間過得很快，穿過一層輕薄的云絮，飛機開始緩緩下降。大巴山的輪廓在云隙間若隱若現(xiàn)，山脊線像被巨斧劈開的裂痕，硬朗而蒼勁的山脈褶皺里漸漸冒出人家，一戶戶小小院落沿著山側(cè)的狹長地帶排開，依著地勢高低錯落，有的藏在山坳里，有的被懸于坡上。山腳下必有溪流，水色清亮得像條玻璃帶，沿著山體打了個彎，又匆匆奔向遠方。忽然就懂了古人說的“依山傍水”，原是最樸素的生存智慧——把家安在自然的臂彎里，既能借山勢擋去寒風，又能憑水流滋養(yǎng)生計，連日子都跟著穩(wěn)妥起來。

機翼下的風景漸漸換了模樣。秦嶺的余脈鋪展開來，比大巴山更顯綿長，像大地伸出的手臂，溫柔地環(huán)住一片天地。一條渾濁的黃帶反著光突然撞入眼簾——是黃河！它不像在地面看到的那般洶涌，反倒像條性情平和的巨龍，在群山間蜷曲著身子，九曲十八彎地向前蠕動。河灣的轉(zhuǎn)角處，像地圖上描繪的那般清晰，仿佛能看到永濟的鸛雀樓矗立，白日正懸在樓頂上。

中條山的影子橫在了前方，山巔的關(guān)帝圣像在陽光下格外醒目，那座高達八十余米的世界最大關(guān)公像，像尊守護神立在山巔。飛過山就是鹽池了！平日里站在池邊看是茫茫一片，此刻從高空望去，比在南山上看到的更讓人驚嘆，鹽池竟被分割成無數(shù)個方方正正的格子，像在大地上鋪了塊巨大的棋盤。陽光斜斜照在池面上，隱約能看到格子反射著不同的光，像打翻了的調(diào)色盤，細碎的光斑隨氣流輕輕晃動，神奇得讓人移不開眼。飛機繼續(xù)飛，運城中心城區(qū)的輪廓慢慢在視野里清晰起來。平日里覺得無邊無際的城，此刻縮成了腳下的微觀模型：縱橫的街道像棋盤上的線條，汽車在“線條”上像甲蟲般緩緩挪動，行人早已小得看不見，只有偶爾掠過的公交車，還能辨出模糊的輪廓，熟悉的南風廣場只剩指甲蓋大小。記得上次在廣場散步，覺得這里大得能裝下半個城的人，此刻卻被機翼輕易遮去了大半。我忍不住對著窗外笑起來，原來站在云端看人間，真的能把日子過成童話。

再往前是禹都公園，碧綠的湖面像塊被擦亮的翡翠，飛燕橋像道輕巧的弧線橫跨其上，平日里站在橋頭能看見的粼粼波光，此刻都斂成了一片平靜的白，只有陽光掠過的地方，才泛出幾縷銀斑。冰涼的舷窗此刻被陽光烤得熱乎乎，我把臉貼在上面，眼睛像雷達般在樓群里搜索——啊，找到了！自家小區(qū)那幾棟黃色的樓，擠在一起，像童話里被縮小的城堡，樓前的樹都成了針尖大的綠點。趕緊掏出手機拍下照片，心里念叨著：看，這是幾千米高空的家呢，風都帶不走它的模樣。臨近降落，飛機仍在緩緩?fù)鶘|飄。夏縣的白沙河像條閃著光的綢帶，繞著縣城蜿蜒向前，河岸邊的柳樹是模糊的綠影。遠處的瑤臺山上立著一座古塔，塔身的青磚在陽光下泛著淺黃，據(jù)說已經(jīng)站了幾百年，此刻像個固執(zhí)的坐標，守著一方水土的記憶。正疑惑怎么飛到了夏縣，機身忽然輕輕一側(cè)，像被無形的手撥轉(zhuǎn)了方向，朝著運城機場的方向斜斜飛去。

隨著飛機高度的下降，身下的村落漸漸清晰起來。北方的院子果然講究啊，幾乎都是坐北朝南的格局，方方正正的院落像塊塊豆腐，被田埂和小路整齊地隔開，像給豆腐塊綴了點綠。一戶戶挨得近，卻又各有邊界，整整齊齊湊成一個村，村外是成片的田野，把村子溫柔地抱在懷里。忽然想起爺爺說的“種地要挨田，住家要挨鄰”，此刻從高空看，才明白這樸素的排列里藏著多少生活的智慧——種地方便，鄰里串門喊一聲就能聽見，連炊煙都能在村子上空湊成一團暖霧。

掠過夏縣城區(qū)，空港的建筑越來越近，飛機的輪子輕輕觸地，一陣顛簸后，機身漸漸平穩(wěn)。再次透過舷窗往外看，停機坪上的飛機排著隊，航站樓的玻璃幕墻反射著陽光，“運城”兩個紅色大字看得真切，我望著窗外掠過的地勤車輛，忽然覺得眼眶有點熱——前一天還在重慶江邊看夜景，此刻再次踩在運城的土地上，走出艙門時，風帶著熟悉的味道撲過來，云端的一路風景像一場夢，而“回家”兩個字，是這場夢最溫暖的收尾。真好啊！