雷先典

退休后從2010年開始，每年到了清明節(jié)我就會(huì)回鹽湖區(qū)龍居鎮(zhèn)東張耿村老宅住一段。那些曾經(jīng)跟隨自己多半輩子的圖書，也就裝在紙箱里帶回老家，放在一間當(dāng)作庫(kù)房的小屋子里。

2019年年初一天，我在微信上看到，時(shí)任村婦女主任宋潔在“西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”，舉辦“婦女在鄉(xiāng)村振興中如何發(fā)揮半邊天作用”的講座，心里想：西張耿村的農(nóng)業(yè)夜校早在1981年就停辦了，怎么三十多年后的今天又開辦了？

不久后的一天，我找到了年輕的婦女主任宋潔。她留著一頭短發(fā)，說(shuō)一口流利的普通話，是從運(yùn)城農(nóng)職院畢業(yè)后嫁到我們村的。這個(gè)新型的農(nóng)民，在種好家里的責(zé)任田外，還辦起來(lái)“宋潔農(nóng)資”經(jīng)銷門店，并且利用這個(gè)平臺(tái)，把自己的專業(yè)知識(shí)和勞動(dòng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合起來(lái)，經(jīng)常性向農(nóng)民提供技術(shù)指導(dǎo)和后期跟蹤服務(wù)，很受人們的歡迎。

當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，她興致很高地對(duì)我說(shuō)道：“2016年在鹽湖區(qū)委、區(qū)政府的全力支持下，西張耿村恢復(fù)并重建了農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校和紀(jì)念館，我經(jīng)常去那里參加各種活動(dòng)，給那些出外打工的婦女們舉辦過(guò)幾次講座。”當(dāng)她得知我意欲前往夜校參觀，當(dāng)即撥打了夜校負(fù)責(zé)人的電話，開上自己的車送我去。

在路上，她好奇地問(wèn)我：您這么大的年紀(jì)了，還這么關(guān)心夜校的事。我深情地告訴她：我之所以對(duì)夜校如此關(guān)心，是因?yàn)槟菚r(shí)候西張耿村與我們東張耿村，還有麻村三個(gè)村子聯(lián)合，于1953年成立起西張耿農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。雖然夜校名曰“西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”，實(shí)際上也包括咱們村和麻村呢！

稍微停頓了一下，我接著說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立，翻身成為主人的廣大農(nóng)民兄弟們建設(shè)熱情空前高漲，但是文化知識(shí)水平十分落后，文盲比例高達(dá)95%。于是在全國(guó)范圍內(nèi)逐步開始了掃盲運(yùn)動(dòng)。隨著廣大農(nóng)民群眾和青年對(duì)學(xué)習(xí)文化、農(nóng)業(yè)技術(shù)積極性不斷高漲，三個(gè)村共同建立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，便于1954年成立了‘西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校’，青年社員白天下地干農(nóng)活，晚上就到夜校學(xué)習(xí)文化知識(shí)和農(nóng)業(yè)技術(shù)。在當(dāng)年毛澤東同志親自寫有按語(yǔ)的《一個(gè)受歡迎的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校》那篇文章中，第三章《從課堂到田間》，具體記述的就是我們東張耿村的青年團(tuán)員張?zhí)遥谝剐Ｂ犃思夹g(shù)股長(zhǎng)王運(yùn)升講授的棉花根外噴施磷肥的先進(jìn)技術(shù)后，要在本村隊(duì)里推廣。而分管咱們村的社長(zhǎng)耿忠元起初對(duì)這種新的施肥技術(shù)持有懷疑態(tài)度，文章里詳細(xì)介紹了他是如何從不相信、不支持，到相信并大力支持推廣這一技術(shù)的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程。”

看到宋潔聽得津津有味，我又告訴她：“書中寫的青年團(tuán)員張?zhí)遥俏以诖謇锷蠈W(xué)時(shí)的一年級(jí)同學(xué)，社長(zhǎng)是我稱呼其為舅舅的遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，他具體分管著咱們村的生產(chǎn)工作。文章里用了大量的篇幅，具體寫的就是咱們村里邊的人與事。當(dāng)年我曾多次看過(guò)這篇文章，至今七十多年了，仍然還像是昨天發(fā)生的事兒一樣清晰。所以說(shuō)，夜校和咱們村也有著密不可分的關(guān)系哩。”

說(shuō)話間，車行駛到了新建的“西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”門前廣場(chǎng)。只看到夜校橫額匾牌上，閃耀著的十個(gè)鎏金大字，是集偉人書法而成的。夜校的LED大屏上滾動(dòng)播放的紀(jì)錄片，循環(huán)講述著“西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”的前世今生，讓我立時(shí)穿越到了那激情燃燒的歲月和火熱的年代。

站在夜校前，看到由鹽湖區(qū)委、區(qū)政府重建的夜校美輪美奐、宏偉壯觀，前有樹木蔥蘢的寬闊活動(dòng)廣場(chǎng)。走進(jìn)展廳里，有宣傳夜校的展板、圖片、塑像、實(shí)物，還有寬敞明亮、放置著油漆錚亮桌凳的現(xiàn)代化教室。

在我參觀的各個(gè)展室中，印象最為深刻的是迎面墻上那幅毛主席和他為夜校寫的按語(yǔ)內(nèi)容的同框巨幅彩圖。里面有當(dāng)年社長(zhǎng)楊士俊、女副社長(zhǎng)姚鳳蘭、技術(shù)股長(zhǎng)王運(yùn)升等，正在為學(xué)員傳授農(nóng)業(yè)新技術(shù)的黑白照……

睹物思情，邊看邊憶，瞬間回憶起許多往事來(lái)。1955年，毛主席對(duì)西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校作出了“一個(gè)受歡迎的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”的批示后，《人民日?qǐng)?bào)》及各種報(bào)紙紛紛刊登夜校的事跡與經(jīng)驗(yàn)。一時(shí)間西張耿農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校名揚(yáng)全國(guó)，各地前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人們絡(luò)繹不絕，成為當(dāng)時(shí)我國(guó)農(nóng)民學(xué)習(xí)的一面耀眼旗幟。

那時(shí)正年輕的我，出于好奇，心里總想看一看這夜校究竟是個(gè)什么樣子。于是1959年春節(jié)期間，我在一位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下，拾級(jí)登上了設(shè)在西張耿村北門洞二樓上人稱“玉皇樓”的一間破舊房子。從窗戶往里看，只看到有幾張老式桌子和幾條舊式的雙人條凳，擺設(shè)很是簡(jiǎn)陋、凌亂。這讓我十分詫異：原來(lái)聞名全國(guó)的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校竟是這么個(gè)簡(jiǎn)陋的樣子。

到了20世紀(jì)70年代后期，當(dāng)我再次去該村時(shí)，發(fā)現(xiàn)那座門洞已經(jīng)坍塌房毀，沒有了一點(diǎn)舊時(shí)的痕跡。聽村里人說(shuō)，夜校已經(jīng)轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)村東的大隊(duì)部。到了80年代初，又聞聽夜校已經(jīng)停辦。

自幼西張耿村就在我的腦海中留下抹不掉的印象。我的義父母家就在西張耿村，他們家和當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)楊士俊是隔壁鄰居，常來(lái)常往，關(guān)系不錯(cuò)，所以我和他們一家人也很熟悉。而婦女主任兼女副社長(zhǎng)的姚鳳蘭，更是我義父兄長(zhǎng)的兒媳，長(zhǎng)我?guī)讱q，稱其為嫂子，形同一家人。那位老實(shí)敦厚、善于學(xué)習(xí)的技術(shù)股長(zhǎng)王運(yùn)升，他的兒子多年后與我還有過(guò)交往……所以每每從文章中閱讀他們的事跡時(shí)，就覺得甚為親切，對(duì)他們的事跡與精神愈加欽佩。如今故人已隨流水去，站在他們神采奕奕的塑像前，我只能是癡癡凝望，堅(jiān)守著對(duì)昔日的回憶。

當(dāng)在展室發(fā)現(xiàn)一個(gè)玻璃罩內(nèi)擺放有《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書時(shí)，心中立時(shí)升起一股暖流：這套藏書確實(shí)是展覽館里的鎮(zhèn)館之寶啊，不僅具有悠久的歷史背景和很高的史料價(jià)值，而且具有極為獨(dú)特的珍藏意義。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)里面擺放的并非真正的圖書，僅是封面上印有“芮城文化館圖書”印章的書影照片時(shí)，覺得這實(shí)在是夜校展覽館最大的一個(gè)遺憾。想到自己家里珍藏有此書時(shí)，心里便決定回家找出來(lái)饋贈(zèng)給夜校。于是我回到家后，立即翻箱倒柜，從小庫(kù)房紙箱里找出來(lái)這套書，卻發(fā)現(xiàn)其中的上冊(cè)右下角被老鼠啃咬，留下了一堆紙屑、碎片，實(shí)在是心疼惋惜，悔之莫及。捐書給夜校的想法也就此擱置。

這套被我視為珍寶的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》圖書，說(shuō)來(lái)已有近七十年的歷史了，也可以說(shuō)是我自己保存的一件陳年古董。那是我1956年在解虞一中求學(xué)期間，因被學(xué)校評(píng)為閱讀模范個(gè)人，解虞縣新華書店所贈(zèng)送的獎(jiǎng)勵(lì)（封皮有印章）。我曾仔細(xì)拜讀過(guò)書中毛主席所寫的序言和絕大多數(shù)的按語(yǔ)及文章。尤其是關(guān)于我們西張耿村農(nóng)業(yè)社的《一個(gè)受歡迎的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校》。主席在按語(yǔ)中這樣寫道：“這樣的技術(shù)夜校，每個(gè)鄉(xiāng)，在目前至少是大多數(shù)的鄉(xiāng)，都應(yīng)當(dāng)辦起來(lái)，青年團(tuán)的各級(jí)組織應(yīng)管這件事……”在偉人的號(hào)召下，全國(guó)各地舉辦的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校，如雨后春筍般地形成了高潮。而我們西張耿村的“農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”，也隨之水漲船高，于1958年6月15日擴(kuò)辦為業(yè)余的農(nóng)業(yè)綜合大學(xué)——“紅旗大學(xué)”。由當(dāng)時(shí)的解虞縣委書記王學(xué)厚擔(dān)任校長(zhǎng)兼政治課教授，時(shí)任公社黨委書記的劉生溪和團(tuán)委書記張可忍擔(dān)任副校長(zhǎng)，技術(shù)股長(zhǎng)王運(yùn)升和全國(guó)著名植棉模范曲耀離等一批土專家擔(dān)任教授、助教。社會(huì)上當(dāng)時(shí)流傳著：“鄉(xiāng)辦大學(xué)稀奇事，開天辟地頭一次。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民沒文化，老粗賽過(guò)洋博士。”校址設(shè)在麻村，與我同巷的一位發(fā)小好友扆宏武，就是從這所大學(xué)畢業(yè)后參加了中國(guó)人民解放軍的……

轉(zhuǎn)眼間到了2025年6月23日，《古運(yùn)新城》文化平臺(tái)的馮建國(guó)和李耀進(jìn)二位先生受邀來(lái)寒舍做客。湊巧的是，他們《古運(yùn)新城》聯(lián)誼會(huì)的10位成員前一日才參觀了西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校。當(dāng)聽到我藏有該書并曾計(jì)劃捐贈(zèng)給夜校時(shí)興趣盎然，希望我拿來(lái)讓他們先睹為快。我當(dāng)即從樓上取下來(lái)珍藏了70年的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一套三本，大家都表現(xiàn)出十分的驚奇和欣喜。書雖然有被老鼠啃咬的痕跡，他們卻覺得也許這正是這套書的珍貴之處，更能體現(xiàn)出它的滄桑和厚重。他們希望我能夠把與夜校的這段情結(jié)和書的來(lái)歷寫出來(lái)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，將書捐贈(zèng)給“西張耿村農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校”紀(jì)念館收藏。

他們的想法很有創(chuàng)意，讓我陷入了深深的沉思。是的，盡管這套歷史文獻(xiàn)在我家里已經(jīng)珍藏了七十個(gè)年頭，已成為我內(nèi)心世界不可分割的一部分。但不可否認(rèn)的是，自己畢竟進(jìn)入了耄耋之年，繼續(xù)放其在自己的書架上，會(huì)減損其應(yīng)有的光彩。只有將它陳列在夜校紀(jì)念館的展室里，供更多的后人和參觀者欣賞和觸摸，才會(huì)繼續(xù)發(fā)揮它寶貴的價(jià)值。雖然書的紙張已經(jīng)泛黃，又有被老鼠咬壞的斑斑痕跡，卻更浸透著一種滄桑感。也許以后有人能幸運(yùn)翻到這些帶著溫度的史料，觸摸到那些永不褪色的記憶時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生一種經(jīng)受革命精神的洗禮與感動(dòng)，就會(huì)讓信仰的火種代代相傳，讓初心的使命永遠(yuǎn)照亮前行的道路……