天氣是熱的。我已有三四日不曾回老家了。今日歸來，但見院中蒜苗一片枯黃，心下思忖：這蒜苗竟如此不耐旱嗎？正自疑惑，母親的視頻忽地打來，問我何時回家，說是院里的菜秧該澆水了。我告以實情，說其他菜秧尚可，獨蒜苗干得發黃，待日頭偏西再澆不遲。母親在視頻那頭笑了，道是蒜非旱黃，原是到了收獲時節——小滿，蒜已停止生長，根也死了，拔去便是。

午后暑氣稍退，我便動手除蒜。挖出的蒜頭，竟不及人家的蒜瓣大，不免有些泄氣。晚間回城，將“收成”示于母親。她倒說能長這般大已屬不易：“人家九十月下種，我們臘月才種，本只圖個蒜苗吃，如今還結出蒜頭來，該知足了。”接著又說出一番道理來：“你沒種過地，不曉得莊稼的脾性。何時種，何時收，皆有定數。違了農時，任你怎樣澆水施肥，也是徒勞。”

人生豈非如是？我們常以為努力便能扭轉乾坤，殊不知天地運行自有其序。播種時若躊躇，收獲時便只能空嘆。那些春日里貪眠的，秋來只好餓著肚子數落葉。農事如此，人生亦然。

二十歲上當讀書的年紀，偏要去追逐銅臭；三十歲上該成家的時節，卻沉湎于嬉游；四十歲上需沉淀的光景，反倒焦慮起來。錯過了時令，便如臘月下種的蒜，無論如何侍弄，終難成器。

老農深諳天時，曉得何時該作何事。他們不會冬日里盼麥浪，也不會盛夏望梅開。而我們這些城里人，總想著人定勝天，以為勤能補拙，可以填平一切時機的溝壑。

與鄰居張叔聊天時常聽他說：“莊稼不哄人，你哄地一時，地哄你一季。”他從不搶種，也不誤收，年年的收成總是村里頂好的。問其訣竅，他便指著天上云彩道：看天吃飯，順時而行。

人生路上，我們常如不懂農事的城里人，在錯誤的時辰做著看似正確的事。少年時急著老成，中年時渴慕青春，老年時又追悔不已。我們違背了生命的節氣，結果徒勞無功。

把玩著手中這些發育不良的蒜頭，忽然明白了母親的智慧。并非所有付出都有預期的回報，關鍵在于是否在對的時辰做了對的事。人生無捷徑，但有次序。違了次序，便似逆水行舟，不進則退。

天已黑透，我收拾起這些小小的蒜頭。它們雖不飽滿，終是土地的饋贈。母親說得是，我該知足。畢竟，在錯誤的時令里還能有所收獲，已是老天的額外恩典了。

從今往后，我愿做個懂得節氣的農人，在人生的四季里，該下種時下種，該等待時等待，該收獲時感恩。不再強求，不再違逆，只靜靜地，順著時光的河流，漂向屬于我的那片海。

（張愛民）