■張立波

理由在別處

最近要求學生寫讀后感，動輒說，這很容易，無非是為什么拿在手中的是這本而不是那本。一本書拿在手中，若是喜歡，說說喜歡的理由，一二三四五；若不喜歡，說說為什么不喜歡，五四三二一，很簡單的。學生說了，那老師，你來談談你自己的喜歡或不喜歡吧。

在書店里，新書架琳瑯滿目，目不暇接，拿起這本而不是那本，不排除突如其來、隨心所欲的因素。但更多的時候，還是有可以自我分析的緣由：譬如，專業，和專業相關；主題，書名傳遞了這一方面的信息；作者，熟悉且推崇的作者；裝幀設計，封面的樣式。大致就這些吧。并非所有專業的、與專業相關的都會撿起，但這是首要的一個因素，然后，排除掉一些不感興趣的主題，再排除一些不曾聽聞過的作者，難以忍受的圖書樣式，能夠拿在手中的，就數目有限了。當然，一些時候，哪怕主題與專業無關，僅僅由于作者是自己熟悉且推崇的那種，或者僅僅因為獨特的裝幀設計，也會不由自主地拿起書來，摩挲檢視一番。

在家里，書架上滿滿當當，一些書是十年前買的，一些是前幾天才從舊書店里淘的。床頭和書桌也會有意無意地擺放一些。但是忽然想看點什么時，還是東張西望，若有其事地挑揀。這本的確是經典，可最近沒有讀它的興致；那本關乎時尚，可自己近來愛好古董；這本太深奧，現在就讀點輕松的東西；那本太庸俗，不適合當下純凈的心情……選擇實在是困難的事，選項和余地愈多，在書架前流連的時間就愈長。往往，書還沒有挑好，電話響起，又該忙別的事了。

一本書拿在手里，除非是受人之托，迫不得已寫書評，大多時候，閱讀的感受總是賞心悅目、心曠神怡。字里行間的意思自不必說，更多的意思總是超乎字里行間。小說講述的故事固然感人，此外還有更多難以言表的感受；哲學理論固然深刻，刻骨銘心的卻還在深刻之外；新聞報道的真實觸目驚心，動人心魄的還在事實之上……作為讀者，我們的感受總要比作者試圖告訴我們的要多，有時，甚至和作者的原初意圖南轅北轍，有“無心插柳柳成蔭”之感。我們知道作者想說什么，想表達什么，想證明什么，但作者在這些方面成功與否，常常和我們的注意力毫不相干。

喜歡一本書，肯定有這樣那樣的理由，說出個一二三來并不困難。只是，把一二三擺出來之后，我們難免會惶惑，自己之所以喜歡，僅僅是這些理由嗎？有沒有其他的理由，更多的理由？一些時候，在有理有據地擺出各種理由之后，我們忽然覺得，其實是不需要什么理由的，喜歡就是喜歡，真正的理由就是沒有理由。遇到自己喜歡的作者，無論他寫什么怎么寫，你都會莫名其妙地喜歡。遇到自己喜歡的文字，固然可以拆解它的結構，分析它的語感，但更多的時候，還是沉浸其中，一遍又一遍地體會它的美感好了。

能說得出來的理由，充其量是一些細枝末節，更大的理由，更成其為理由的理由，超乎我們的分析。喜歡一本書時，這書劈頭蓋臉、完完全全罩了下來，我們來不及分析，沒有機會和能力分析。那勉勉強強作出的分析，只能是顧左右而言他，似是而非，似乎是那么回事，其實不然。

七七八八地寫了這些，學生看了，一定無言以對。他們肯定懷疑，這老師說了半天，簡直文不對題嘛。其實，那讓我們愛不釋手的，常常是另外一些理由，我們不曾想到的理由。我們對問題的回答，往往和問題無關，即使普遍以為完美無缺的答案，也未必和問題有實質性的關聯。答案總是一種偏離，偏移，游移，正是在這樣的答案中，問題與其說獲得了解答，不如說有了新的向度和維度。這樣說來，在給出喜歡一本書的理由時，我們所做的，只不過是又一次，更多地表現、表達和表達心底的喜歡而已。想想看，當你提出這個問題，默念這個問題，三番五次地追問“我為什么喜歡它”時，那意義重大的事件，正是“喜歡”這個詞一遍又一遍地得以重復。重復又不僅僅是重復。重復從來就不只是重復。

思考就是全部，即使沒有答案。喜歡就是喜歡，無需條分縷析的理由。換言之，思考的過程本身，就是一種答案。反思喜歡之為喜歡的緣由，就是一種根據。

“懂”的真諦

講課的過程中，我偶爾會說，這個問題我也不是很懂?；蛘撸麨槭裁催@么想，我還沒有弄清楚。我覺得很難，我是不懂了，你們慢慢思考吧，也許對你們來說很簡單。呵呵，我這樣的老師，說好聽點是謙虛，難聽點說是淺薄。客觀地說，我是實話實說而已。

最近講授法蘭克福學派，說實在的，我只能在文字的表面上游蕩。中國學者為此寫了太多的文章和專著，我讀過，也寫過一兩篇，但深度如何，只有天知道了。我是越來越知道自己無知了。熟悉哲學史的人會說，知道自己無知就是最大的知。話是這么說，可是，知道自己無知的那種滋味，遠不如不知道的好。誰愿意自己無知呢，誰不希望自己天文地理一通百通呢？承認自己無知，沒有什么了不得的，只是回到思想的起點而已?？沙姓J這一點，多少需要一些勇氣。面對學生，教室里眼巴巴地盯著老師，希望從老師這里學點秘籍的學生，坦然承認自己的無知，我常常會有一種自毀臉面、自甘墮落的羞愧。

懂意味著什么，讀到什么地步，講到什么地步，才算是懂了呢？讀書的時候，講課的時候，我一次次地想到這些問題。無論如何，懂不是站在文本的彼岸，不是岸上的漁夫。要多少懂一些，就必須下到河里去，必須游到河對岸去。設身處地和文本一起，經歷文本經歷的一切，這是前輩告誡過我們的。這樣的過程，就是把自我暫且忘記，進而投入文本中去，投入文本的歷史和風風雨雨中去，那文本由此成為作為讀者的我們的文本，那字詞句似乎是經由我們的頭腦，一點點地流露出來。所謂全神貫注，所謂出神入化，大約都有這樣的意思。這樣當然不錯，我也有過這樣的經歷，這樣的體會。

這樣的投入，不只是投入所閱讀的那個文本，在更為一般的意義上，毋寧說是投入文本所從屬的文本之流中去，文本的歷史的海洋中去。已經有太多太多的文本，我們無論選擇哪一個，其實也是在閱讀其他的文本，所有的文本。我們閱讀阿多諾也好，馬克思也好，康德也好，柏拉圖也好，孔子也好，都是在閱讀人類的文明和文化。每個經典作家的意義，都在于他在人類文明史中的表現和位置。我們對某個經典的不怎么懂乃至無知，也就是對其他經典的隔膜，因而也就是對整個人類文明的懵懂。我們的一生，都始終處于學習的過程之中，讀柏拉圖多一點，讀康德就可能少一些，讀現代多一些，讀后現代就可能少一些，這樣說來，我們總是有所局限，所謂的不懂乃至無知，正是源于這樣的局限。誰能擺脫這樣的局限呢？我們始終是無知的孩子。作為教師，我們的工作只不過是帶領學生一起求學罷了。

當然，我們可以有另外一種樂觀的理解。無論是投身到河里，還是奮力游到河的對岸，都是“我”在行動。行動的主體是“我”。河流也罷，對岸的樹木花草也罷，都是“我”的一部分，或者是背景，或者是布景，反正都是我視力所及，思想和感覺所及。這樣說來，我閱讀，就是努力把文本納入我的領地；我講解，就是引導學生進入我的領地。當我說我也不是很懂的時候，只不過是為自己的領地不夠寬敞，不夠華美而慚愧罷了。誰不希望自己的家園風景宜人呢？可即使自己的家很狹隘，也不能不引領學生進入，至少自己的狹隘作為反面教材，能促使學生去尋求更大的家園。在我求學的時候，每每對老師講述的不滿足，不以為然，就自己去圖書館里瀏覽，希望找到更好更深更恰當的解釋。

真正意義上的懂只有一種，就是提出自己的概念構架，把解讀的文本梳理一番。譬如，基于自己的概念和命題來解讀霍克海默或阿多諾，給它一個消解，一個安置。解讀就是解構，用自己的概念構架把它解構掉，大致也就可以說自己懂了。歸根結底，我們是不可能融入霍克海默或阿多諾的文本之家的，與其苦苦地做這樣的努力，不如把它納入自己的囊中好了。這可不是容易的事。我的喉嚨，我的胃，我整個的器官要具有這個能力，還需要很多年的功夫。目前的解讀，只能是慢慢培養這方面的功夫。若有幸有那樣的時候，我的解讀也就是有待解讀的文本了。如此說來，真正意義上的懂，就是在另外一個山頭上，和解讀的文本對峙，遙相望，唇槍舌劍。

老師只不過是老師而已。負責的老師，不在于他對文本本身闡釋得多么深入，而在于他引領的道路是否具有啟示性。提示學生必要的參考書目，告訴他們基本的解讀方法，特別是針對不同的文本，告訴學生不同的入門辦法。這樣的講述，不免類似于數學老師的題型訓練。可說到底，老師只能是教練，可以帶領學生行走一段，但也只能是不長不短的一段而已。把自己的體驗傳遞給學生，成功也罷，失敗也罷，只要是自己切實的體驗，總會給學生一些幫助。緊接著的，就是學生自己獨自去體驗體會了。老師所能做的，就是把學生引到合適的門口，或者抵達門口的途中。

想到這里，我多少有些釋然。

讀后感

女兒每每要買新書，我說好啊，只是買一本讀一本要寫一篇讀后感。那別買了我也不看了。女兒很是干脆。話是那么說，我還是盡力滿足女兒好讀書的習慣。寫讀后感豈是容易的事？我自己都做不到，怎能要求女兒？不過，對于讀后感包括的內容，可以稍加論說。

所謂讀后感，首先是眼前的這本書和想象中的區別。在閱讀之前，我們早已生發諸多想象，想象即期待，期待即誘惑。閱讀之旅，無論離想象愈近還是愈遠，想象總歸是想象，神秘還是神秘。書自然地躲避讀者，拒絕讀者，沒有誰能完全讀懂一本書，所謂讀者和作者的融合，不過是讀者剎那間的靈魂出竅。

讀后感，還是眼前這本書和之前過目的其他書的區別。不敢說讀書破萬卷，每個人多少都讀過一些書。閱讀一本新書過程中，涌現的種種感受都牽涉到另外的書，其他的書，讀過的、聽說的和想象過的。很自然地會有一種比較。通常情況下，既有的閱讀融入生活，成為新的閱讀的背景，作為讀者的我們為新書而感念時，也就很少意識到，這種感念蘊含著與昔日閱讀的比較。

一本書讀過，可能增添了新的知識，帶來新的感悟，也可能促使讀者作出新的人生設計，改弦易轍，幡然悔悟。書把讀者引向它的周圍，然后為讀者指出未來的方向?？v然不能說讀書只是手段，讀書本身絕不是目的。我們不是為讀書而讀書，一定有更大的目標縈繞，諸如美德，諸如歷史，等等。

當讀者說這本書帶來一種新的感受時，他顯然是說，之前的書不曾有過這種感受，或許他曾經體會，后來遺忘了，捧起這本書，他再次擁有曾經的美妙無窮。事實上，沒有什么可以重復，世易時移，所謂重復不過幻覺而已。我們手中的《人生》，不再是20年前的版本，即使翻箱倒柜覓到它，感覺亦萬重變遷。

一位讀者說，某某書在他的閱讀史上具有轉折點或里程碑的意義。他顯然是在告別某些東西，新的世界在眼前敞開，沒有什么能阻擋他的步伐，披荊斬棘，所向披靡。

在朋友的書架上，摩挲一本心儀已久的書，我心狂喜。只是每頁的邊角有一些批注，是朋友的朋友的讀后感?！斑@不會影響你的閱讀吧？”朋友略帶不安：影響？這有什么不好嗎？為什么拒絕影響？批注即使干擾閱讀，我也可以和它相抗衡。還是相當的自信，呵呵。

每每在書店胡亂翻書，果真購置回家的書，卻是非常之挑剔。有專業書，非專業書，也有小人書。農民的后代漸漸小資，所讀的書益發精致，自責與歉疚也就隨之而生。閱讀的初衷在于救贖，結果卻常常是更多的負重。

從昨晚到今天上午，一直在讀薄薄的宋詞，是女兒最近從書店買的。反復咀嚼，樂此不疲。最早對宋詞的癡迷，是在高中時期，此后，就轉向20世紀的新詩。而今重讀宋詞，萬千感慨，真要寫點讀后感出來，卻一籌莫展，于是有了上述不著邊際的宏論?？磥恚暾撍粤餍校皇且驗槿菀住?/p>

（作者系聞喜籍人，中國人民大學哲學院教授、博士生導師，校史館副館長。本文題目為編者所加）