□高曉江

這確實是一種奇特的閱讀體驗，文本里既有民間文學通俗的套路，又有專業作家獨具的大氣；既有天真，又有老辣；既有放縱恣肆，又有簡單荒疏……無疑，這不是一位圓熟溫潤、講技巧的職業寫者，但肯定是一位膽氣充沛、不吐不快又情感豐富、閱歷深沉的寫者。她真誠勇毅、心手合一，以勢不可擋、摧枯拉朽之氣，書寫出了這本《上輩子 這輩子》。

一

獨特的閱讀體驗讓我想起了黃河，有水不清，有波不平，魚蝦不昌，舟帆影支，既原始魯莽又飽含文化。一句話，面貌素樸，神氣逼人！而作者是我知道的，73歲的孫秀蓮老人。

和大多數晉南鄉村婦女一樣，她沒念過幾天書，年少時放羊、割草、拾柴、做飯，成家后伺左奉右、拉兒扯女備受艱辛。改革開放后，她才走出土地，試水商海，遂意氣風發，家門日昌，產業益繁，北上南下，一派興盛！后來偶爾閑聊，聽說她身體不是太好，天年頤養，不料竟寫出了這皇皇巨著。

展卷瀏覽，鮮見小橋流水花前月下，反而多是長槍大戟于長坂坡、奮刃揚蹄于金沙灘般的大場面，不由得想起了百歲掛帥的佘太君、擊鼓金山的梁紅玉。

書中主要寫的是趙家三姐妹及其家庭、兒女兩輩人近百年的坎坷命運。他們一個個掙扎在泥土血淚中，掙扎在烈日寒風的交割撕扯中。想到了“千紅一窟 萬艷同悲”的《紅樓夢》，我甚至想把它定位成晉南農村版的《紅樓夢》。正是有底層生活的原因，文本中回蕩著女兒們凄苦無助的旋律，卻絕無哀婉悱惻。它是健壯的生命交響，是鋼澆鐵鑄的脊梁骨，歷百劫而不倒。

也許是我知道作者的身體、年齡、情況吧，閱讀中不時會停下來感慨和驚訝老人的筆力和氣力。這里當然指的是描寫的大膽干練，文氣的跌宕飽滿，同時也指人物身上堅韌不拔、百折不撓的精神氣質。在這里，人物就是作者本身，而不是刻意塑造的客觀對象。淋漓筆墨不是作者對人物的投射，而是作者對命運的理解。歷史跨度近百年，其間流離困苦，慘烈而壯觀，支撐她們活下去的多是傳統的文化信念、勤勞為善的根本價值和愛的本能。她們在時代浪潮中漂浮，老一代如此，年輕一代如此，好人壞人皆如此。光輝的人性是居于舞臺中心的女人們活下去的力量，也是感動和溫暖人心的文學力量！

山西河東文化有著這樣的精神特質。這里土地古老，文明深厚，人民多崇古尚義尊禮衛道，人稠地少素來競爭激烈，守土重遷賴道德血緣維系。其間的人遭逢困苦不平，多內責而少外求。秀蓮老人也是如此，她的目光盯著親人，心心念念親人的幸福和悲苦，沒有深究造成這悲劇的原因，沒有批判世間冷漠。這就是善良人的視角和認知，動人而無助，哭訴不追究！一如黃河，在荒漠和山谷間渾濁地埋頭前行。

二

圣人說禮失求諸野。秀蓮老人的自傳體小說，對于當下的寫作也有著在“野”之“禮”的端正！這個斷語是我閱讀的真實感受。我們看到的許多作品總能感覺到作者的努力、猶豫、討好或不自信，似乎還能感覺到他的痛苦或糾結，而這些在秀蓮老人這里沒有。說書戲曲、傳說文學，只要是能用的拿來就用，不躲不閃，光明磊落；性愛情愛、粗言糙語、街頭炕頭該寫就寫，闊步而出，堂堂正正。

比如，文中多次描寫新人的裝束、彩禮的式樣規制，那一定是親眼見過，且羨慕不已、深入骨髓的渴望，不然不會如數家珍。比如，銀玲的“打鬼”聲色俱厲、指天搶地、氣勢磅礴，讓人不由想起蒲劇舞臺上的六月雪、救裴生、打神告廟！那不都是不甘的青年女子勇武奮力的抗爭嗎？

汪洋恣肆、跌宕起伏，一出出大戲、好戲、骨頭戲。仙兒一章是傳奇，銀玲“打鬼”是傳奇，玉玲的人生是傳奇，四鳳、巧云、改枝的愛情是傳奇，甚至惡婆婆馬氏、無賴趙七的人生都是傳奇。錢先生和金玲則像兩根繩，拉扯了周遭的一家又一家，串起了故事一個又一個。這里有作者的匠心，但我更愿意相信這是生活的實錄。相信百年來，晉南大地上的男人女人就是這幅場景，就是這樣和命運沖沖撞撞、渾身傷疤、一腔倔氣（不拐彎一根筋）、滿懷希望地活著過著！

我尤其感動于作者筆下的場景，雪地、場院、集市……氣息生動濃郁，恍然置身其中，似乎一把把我們拉到了那個時空里，鼻子里滿是渾雜到無可名狀的親切味兒！兒時冬天，上學天黑地凍常需約伴，站在窗下叫喊后，大人怕凍著孩子，多是披衣開門。進門后，我們則多是站在炕沿下等同伴穿衣。炕頭是一排腦袋，炕上是一筒筒被窩，炕下是一地爛鞋……豆燈明滅里，那氣味兒就是趙家被搶時的氣味兒。戲子們住的坑洼土炕、巷尾的叫罵聲，都是我熟悉的……閱讀時，心里有淚劃過，我的祖先、父母也都生活在那個時空里，那個味道里！

真誠的個人寫作就是如此！真誠、真實面對自我心靈和生命歷程的記錄書寫是珍貴無比的存在。我不敢說這本小說的文學地位，但我敢說其有著彌足珍貴的文化地位。我們的傳統、文明、根本的價值將依此而被感受和傳承！