桑飛月

秋天到來的跡象是什么呢？唐詩人劉言史寫道：云天收夏色，木葉動秋聲。

秋天到來，自然是先換云天。夏日的天空，經常是碧藍底子上堆積著大團的肥厚積雨云。秋天到來的時候，這些積雨云就開始變成輕紗狀的卷云，飄飄裊裊地，向高遠處飛去。

一些葉子開始枯黃。它們被風吹動時，會發出沙沙的聲響，即所謂的秋聲。據說，木葉中最先發出秋聲的，是梧桐。

《夢梁錄》載，宋時立秋這天，皇宮內會用一盆梧桐來舉行迎秋儀式。梧桐放在大殿之下，等到夏秋交接時辰一到，穿著朝服的太史官就會高聲報到：“秋來了。”奏畢，梧桐如果應聲落下一兩片葉子，這就是寓意報秋了。“太史局委官吏于禁廷內，以梧桐樹植于殿下。俟交立秋時，太史官穿秉奏曰：‘秋來。’其時梧葉應聲飛落一二片，以寓報秋意”。

為什么會是梧桐呢？古人解釋說，梧桐敏感有靈性。我覺得，這可能是因為梧桐葉較大，水分蒸發快的緣故。梧桐樹干雖然也在不停地給它們輸送水分，但仍然供應不足。于是，立秋一到，那些葉子便再也撐不下去了，一枚一枚，相繼墜地。

當然地上的落葉不止梧桐，也有其他因高溫無法撐下去的葉子，如香樟、柳、無患子等。這些落葉，都是秋天發來的信箋，它在告訴我們，秋天即將到來。

因為夏天的持久炎熱，秋天到來時，人們心情愉悅，甚至會進行慶賀。“歲華過半休惆悵，且對西風賀立秋。”怎么慶賀呢？《東京夢華錄》載道：“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。”到了南宋，這種風俗更為盛行。周密在《武林舊事》中記：“立秋日，都人戴楸葉，飲秋水、赤小豆。”古人認為楸與秋同音，常于立秋日采來楸樹的葉子戴在頭上，以賀新秋。

楸樹是我國的一種珍貴樹種，自古以來常被栽植于皇宮或庭院中，其葉、皮及種子皆為中草藥，有祛濕止痛之效。杭州東岳廟院內尚有兩棵，據說已經有五百年了，高大挺拔，枝葉繁茂。現在沒人會弄樹葉戴頭上了，不過，我覺得倒是可以去看一看樹木的葉子。

春天來時，是花在傳遞消息，一番一番的花信，傳遞著不同階段的春的消息。秋來，則是葉和果實在傳遞消息。讀葉讀果，也就是讀秋天的信。 （《錢江晚報》）