□王海絨

小滿三候麥秋至，布谷聲聲催人勤。又到周末，騎行回家看望居住在農村的父母，在黃河一號旅游公路（永濟段）支線永卿路上，盡情領略路邊新建的規范標準現代化工業園、紅火運營的農副產品加工廠、整齊排列的白墻青磚民居、成片掛滿果實的葡萄園、美麗的金葉榆等美景，不禁深深感慨家鄉近年來翻天覆地的變化。駛出公路，穿行在田間大道上，我聞到了熟悉的麥香。明媚的陽光下，無邊無際的麥海在習習夏風里閃著道道金光，激起了我無盡的遐思，記憶的閘門隨著起伏的麥浪，將我帶回當年火熱的麥收現場。

那是20世紀80年代，每到麥收時節，學校就會放麥假。我們家當時六口人，有年邁的奶奶，父母、我和兩個弟弟。奶奶年紀大了，小弟太小，所以麥收的主要勞動力就是父母、我和大弟。麥子熟了不等人。學校一放麥假，父母就安排我們一片地一片地地收割，要在短短7天左右時間內將家里幾十畝麥子收割回來，并在麥場上碾打晾曬完畢，還要把一部分麥子曬好去糧站交公糧，正如當時人們常說的“火麥連天連軸轉”，麥收季節就是要搶收。

印象最深的是割麥子。每天凌晨三四點，母親就先起來燒水做飯，父親喂牲口、磨鐮刀，他們收拾好了把我和大弟叫醒。吃完飯天還沒亮，我們就要去地里，趁著早上還有潮氣開始割麥子，因為割完還要捆扎起來，那樣好裝車。當時我們穿的鞋子是母親農閑時親手納的千層底布鞋，割麥時割壞鞋子是常事。割麥時，剛開始是父親帶著大弟、母親帶著我，父母割三行，我和大弟割一行，后來我倆開始割兩行，再后來就和他們一樣了。每每看到我們落在后面了，他們就會掉過頭接我們一段。那時，我們累得腰疼，卻總聽大人們說“小孩子哪有腰”，但每每直起腰看看距離地盡頭已不遠時，總會非常高興，那是當下勞累后的小滿足。等到太陽開始變得火辣辣時，汗珠已不是掉而是流了。每到這時候我就會想起《憫農》，贊嘆古人在勞作中創作出的千古名句，是來自實實在在的生活。

一片地割完后，父親就牽來牲口車，準備將捆扎好的麥子裝車。我們和母親用杈把一捆捆扎好的麥子遞給站在馬車上的父親，父親把麥捆整整齊齊地壓實放好，一排壓一排，裝到我和大弟用杈都遞不上的高度后，再用結實粗壯的麻繩將麥子牢牢捆在馬車上。捆扎時，父親在上面緊繩子，我們和母親各在一邊拉繩子，每次最后固定好繩子，父親和母親都要再檢查一下。雖然每次都捆扎得很好，但那時田間小路有的地方遇到下雨被輾出深深的車轍，溝溝坎坎很正常，裝滿麥子的馬車來回顛簸，經常是快到村口，難免就會一邊傾斜。若捆扎不緊，麥子撒了一地，那是最讓人頭疼的事，即使再炎熱、再困乏、再煩躁，也只能重新卸下來慢慢裝車。

那時最美好的時刻，就是地里的麥子全部搶收完畢，父親趕著馬車，我們和母親緊挨著擠坐在裝滿麥子的高高的馬車上，看著天邊美麗的彩霞，聽母親講著熟悉的故事，迎著晚風回家。

地里的麥子收完了，我和大弟還要去地里撿拾裝車時掉落的麥子，母親說要顆粒歸倉。其實我們知道，這些拾回去的麥子是給我們換西瓜的，所以我們都很認真，拾過的地里非常干凈，就連折斷掉下來的麥穗都要裝在口袋里。特別令人興奮的是，回來的路上還能撿到從其他馬車上掉落的麥穗。

收割回來的麥子要晾曬在碾麥場。炙熱的烈日下，要把麥子挑得立起來才能曬透。剛開始是套個牲口拉著石碾子，人站在麥場中間，一圈一圈、一遍一遍碾，后來村里有了拖拉機，就排隊等著用機器碾，快多了。

碾好的麥子要堆在場邊，等到有風時才能趁著風力把麥子和麥衣分開，風太小揚不起來，有時都要等到半夜。碾過的麥秸要高高堆起來，粉碎后是牲口的主要飼料。奶奶常常挑選一些沒有碾過的麥秸，碼整齊用繩子穿起來做箅底，用這種箅底熱出來的饅頭根本不會被水蒸氣浸軟。

2006年1月1日，《中華人民共和國農業稅條例》正式廢止，父母再也不用排隊去交公糧了，但我依然每年在麥收時回家，嘗一嘗父母做的飯菜，聞一聞麥子的清香，聽一聽故鄉布谷鳥的叫聲，看一看家鄉日新月異的變化。

麥子黃了，豐收在即，平整的田間大路上，越野車和小轎車來回穿梭，現代化的大型農機具忙碌在廣袤的田野里。鳥聲風聲車鳴聲，歡聲入耳，麥香果香野花香，馨香撲鼻；似火的驕陽又將我帶回到現實，一瞬間，穿越時光看昨日，揮汗搶收創歷史，而今又逢麥收忙，正是顆粒歸倉時。