□管喻

母親和外祖母

每年的農(nóng)歷七月中旬至八月初，是家鄉(xiāng)人采韭花、搗韭花的黃金期。因?yàn)榇藭r(shí)韭菜花開最盛，采下來(lái)?yè)v成綠泥，最是新鮮美味。

一

我們生產(chǎn)隊(duì)是專業(yè)的蔬菜生產(chǎn)隊(duì)，因此韭菜種得多，也種得好。每年韭菜花開最炫的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)王吉甫都會(huì)用山東口音發(fā)布一次口頭命令：“明天一大早，婦女一組、二組都下地剪韭花，后晌給全體社員分韭花，每人5斤。”

大哥在外地工作，二哥在部隊(duì)當(dāng)兵，我和弟弟加上爹娘一共4口人在生產(chǎn)隊(duì)。因此，我家應(yīng)該分到20斤韭花。可實(shí)際上我們背到家的韭花卻是30斤。多吃多占了么？不是，因?yàn)橛袃杉椅灞糇詣?dòng)提出他們的韭花由我爹代領(lǐng)，待這些韭花搗成韭花泥之后，再由我爹送還。

我娘是搗韭花的行家，她說(shuō)搗韭花很簡(jiǎn)單：“是個(gè)人都會(huì)搗，你把韭菜花洗凈了、搗粘了就行。”

娘說(shuō)得很輕巧，實(shí)際上搗韭花可不是件輕巧事。這不，韭菜花分到家里的當(dāng)晚，我們一家人就坐在燈下?lián)窬禄ā＿@些韭菜花都擇干凈了，時(shí)候也就不早了。第二天天不亮，爹就把清水擔(dān)回來(lái)了。娘開始用大瓷盆淘韭菜花，至少要淘洗兩遍才算干凈。淘好的韭菜花攤在竹簾上晾，過(guò)一兩個(gè)鐘頭還得翻攪翻攪，好讓上面的水分徹底空干。不然，搗出來(lái)的韭花容易變色走味。

別的家戶將“擇韭花、淘韭花”兩道工序完成之后，就該去“搗韭花”了。而我娘在搗韭花之前還加了一道工序——“鉸韭花”，就是用剪刀把韭菜花一朵朵剪碎。娘說(shuō)鉸碎的韭菜花“搗起來(lái)好搗，搗出來(lái)好吃，功夫是不會(huì)白費(fèi)的”。

我娘搗的韭花不光是多一道工序，還多擱了3樣?xùn)|西：鮮生姜、青辣椒、青蘋果。前兩樣擱進(jìn)去調(diào)味，而把青蘋果跟韭花放在一起搗就鮮有人懂了。娘說(shuō)這是我姥姥教給她的，擱了青蘋果的韭花吃起來(lái)有一絲甜香味兒。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，就開始搗韭花了。有一件讓我難以忘懷的事，就發(fā)生在這個(gè)環(huán)節(jié)上。

二

搗韭花，韭花放在何處搗？韭花放在石臼里搗。當(dāng)時(shí)人們搗韭花的石臼都是前輩人傳下來(lái)的搗米糧用的老石臼，我們家里沒(méi)有，但我們知道去哪里找。娘說(shuō)：“冉家的石臼好用，也近。”娘每年都搗韭花，她最有發(fā)言權(quán)和拍板權(quán)。

傍晚時(shí)分，娘對(duì)我說(shuō)：“群兒，咱現(xiàn)在去吧，估摸這時(shí)搗韭花的人該少了。”于是我擔(dān)著扁擔(dān)，把韭花、辣椒、蘋果和生姜全部擔(dān)上；我娘端著瓷盆，把菜刀、舀飯勺和炒過(guò)的顆鹽全放在盆里，娘倆一前一后向冉家大院走去。還沒(méi)進(jìn)大門，就聽見了“咚咚咚”的搗韭花聲。冉家的土院很大，西南角的磨坊門外栽著一個(gè)大石臼，石臼周圍圍了七八個(gè)人，有大人也有小孩。他們像是在圍觀，其實(shí)都是在等待——他們也是來(lái)?yè)v韭花的，一筐筐的韭花和盆盆罐罐就排在這里，只等前面的人搗罷了把石杵傳給他們。娘對(duì)我說(shuō)：“不算正在搗的這一家，咱們前頭還有3家呢。人不算多，你在這兒排隊(duì)，我回家把豬喂飽了就來(lái)。”

娘走了不大一會(huì)兒，剛才在搗的人就拎著搗好的韭花走了。又過(guò)了一個(gè)半鐘頭，又有兩家人先后拎著搗好的韭花走了。我心里一陣竊喜，因?yàn)榕旁谖仪懊娴南蚕矉屢呀?jīng)開始往石臼里抓韭菜花了。她的韭菜花不太多，再過(guò)半個(gè)鐘頭，就能輪到我們上場(chǎng)了。

此時(shí)，門外進(jìn)來(lái)一人，他右手提韭花，左手提盆，右腳的一只鞋還趿拉著。他姓黃，住在姚家巷，沒(méi)有老婆也沒(méi)有兒女，和他母親相依為命。人們都叫他“謊謊”，說(shuō)這人愛謅謊話。他大聲說(shuō)：“嗨，天都這會(huì)兒了人還這么多！都急著搗搗搗，好像過(guò)了今兒個(gè)就不讓你搗似的！”我說(shuō)：“黃叔，您也來(lái)?yè)v韭花啦？”黃叔說(shuō)：“不搗韭花我來(lái)這兒看西湖景哩？誰(shuí)是老末尾？”

我告訴他，我家是最后一名。他說(shuō)：“現(xiàn)在你不是了，我才是老末尾。哎，搗個(gè)韭花還得排溜溜！”黃叔顯得焦躁不安，繞著石臼一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)圈。正在搗韭花的喜喜媽對(duì)他說(shuō)：“你這還叫排溜溜哇？我們從后半晌都等到現(xiàn)在了，你才來(lái)了幾分鐘就急！”在場(chǎng)的人都笑了，不過(guò)黃叔卻不在意，他嘿嘿笑了兩聲說(shuō)：“嫂子，我心里窩著事兒呢！”我心里正嘀咕，我娘來(lái)了。

三

我娘剛站到石臼這邊，亮堂堂的月亮就從房脊那邊跳了出來(lái)，把銀輝鍍了我們一身。

黃叔似乎沒(méi)有關(guān)注月亮，依然低著頭轉(zhuǎn)圈。他轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著瞥見了我娘，急忙扯住腳步，不然就撞上了。我娘說(shuō)：“他黃叔，你也來(lái)?yè)v韭花呀？”他笑著說(shuō)：“嗯，李家姐。你們都知道我，要是我媽不出事兒的話，這事兒哪能輪到我呀。今后晌，我媽過(guò)門檻把腳給崴啦，我打聽到張家巷有個(gè)捏骨的捏得好，就把她背到那兒去啦。現(xiàn)在大夫正給她擺治呢。我媽囑咐我把韭花搗一搗，她最愛吃熱蒸饃夾鮮韭花了，所以我不出馬都不行。”我娘說(shuō)：“你媽的腳腕不要緊吧？”黃叔說(shuō)：“腫得老粗了，不過(guò)大夫說(shuō)沒(méi)傷著骨頭。”

說(shuō)到這兒，黃叔忽然“哎呀”了一聲：“李家姐，韭花我今兒個(gè)不搗了，要趕緊去背我媽哩。大夫說(shuō)10點(diǎn)以前接她，回了家還要給她熬草藥呢！”說(shuō)著，他彎腰把他的東西一一拿起來(lái)，急匆匆就走，剛走了幾步，趿拉的那只鞋就掉了。就在他低頭找鞋的空當(dāng)，他裝韭菜花的筐把被我娘攥住了。娘說(shuō)：“他黃叔，韭菜花你不要提走了，待會(huì)兒我給搗好，叫群兒給你送家去。”

我娘說(shuō)這話時(shí)聲并不大，可在場(chǎng)的人都聽見了。就連正在搗韭花的喜喜媽也聽見了。喜喜媽是個(gè)心直口快的，她停住石杵說(shuō)：“我說(shuō)李家姐，你別聽謊謊的話——他說(shuō)去背她媽，說(shuō)不定是謅個(gè)謊，哄你給他搗韭花哩！”

“背我媽就是背我媽嘛！”黃叔大聲說(shuō)道，“李家姐，你松開手，叫我走吧，省得人家說(shuō)我又誆人哩！”

娘說(shuō)：“我聽說(shuō)你以前誆過(guò)人，可我相信這一回你不是。”黃叔哽咽著說(shuō)：“李家姐，你相信就好。不過(guò)我不想叫你們娘倆給我搗韭花，眼看到半夜了，誰(shuí)不累誰(shuí)不乏呀？”娘說(shuō)：“不說(shuō)啦，把韭菜花給我！快去吧，明兒早上定叫你媽吃上熱蒸饃夾鮮韭花。”

此時(shí)，喜喜媽搗好了最后一石臼韭花，娘幫她把韭花泥從石臼里盛到瓷盆。喜喜媽端起盆，沉吟了一下：“在孝敬老人上，謊謊好得沒(méi)話說(shuō)……”她提上搗好的韭花走了。

娘開始搗韭花了。就在這時(shí)，爹來(lái)了，從饃布袋里掏出兩個(gè)饃說(shuō)：“你倆就著韭花吃個(gè)饃，我先給咱搗。”娘說(shuō)：“我才搗了兩杵子，哪有能就饃的韭花？再說(shuō)，這還不是咱家的韭花呢。”喜喜媽耳朵尖，已經(jīng)走到大門口了卻拐回來(lái)了，說(shuō)：“先嘗嘗我的吧！味道肯定沒(méi)你家的好！”喜喜媽挖了半勺子韭花泥分別抹到我和娘的饃饃上說(shuō)：“好吃不好吃都是我搗的！”

娘說(shuō)：“群兒，你往石臼擱一些辣椒、姜，蘋果也擱一些，好叫你黃奶也嘗嘗咱家的味道。”我照著做了。爹到底是壯年漢，搗得有力，還快。我和娘吃完韭花饃，他就把一石臼韭花搗好了。娘把黃叔的韭花全倒進(jìn)了石臼對(duì)爹說(shuō)：“兩撥就能搗完。你緩緩，我來(lái)。”

娘把搗好的韭花全挖到黃叔的盆子里，吩咐我趕緊給黃叔送去。冉家大院到黃叔家只有幾百米的距離，我不大一會(huì)兒就走到了，恰巧黃叔也背著黃奶奶回家來(lái)了。我把韭花給他提到屋子里。只聽黃奶奶喊道：“你記著跟你娘說(shuō)——等我腳好了就去謝她！”

月光越來(lái)越亮堂，我家的韭花終于搗好了。娘從她端來(lái)的盆里拿出一只碗，盛了滿滿一碗韭花放到了冉家北房的窗臺(tái)上。她輕聲對(duì)著屋里說(shuō)：“他嬸子，天不早了，不打攪你們啦。給你挖了一碗剛搗的鮮韭花擱這啦，你明兒嘗嘗好吃不好吃。”

屋里傳出冉嬸的聲音說(shuō)：“哎呀，李家姐，不管是啥物件，你總不會(huì)白用人家的！本來(lái)那石臼子就是百家搗千戶用的，可我年年都吃你家的鮮韭花……”