■梁孟華

千層底在我們芮城農(nóng)村被叫作“驢臉鞋”。我不知它為何就得了這么個名字。細(xì)想來，黑布條絨，猶如驢皮，鞋身瘦長，恰似驢臉，鞋口長方，闊似驢嘴，加上前臉左右的兩塊黑色“松緊皮”形似驢眼，活脫脫一張瞪眼嘶鳴的驢臉。如此有趣，不叫“驢臉鞋”又叫什么？

“驢臉鞋”，可以說是我們“70后”農(nóng)村娃的標(biāo)配。從蹣跚學(xué)步開始，到蹦蹦跳跳上學(xué)堂，再到健步如飛當(dāng)少年，村南溝里拾地軟，峁上峁下挖遠(yuǎn)志，爬到樹上捉鳥雀，又怎能少了這結(jié)實(shí)耐穿的“驢臉鞋”？

說到“驢臉鞋”，首先想到的是啟蒙我走上文學(xué)道路的幾本書籍——臥在媽媽針線筐里的《水滸傳》，藏在兩只大紅箱子夾縫里的《岳飛傳》，沉睡在竹席下面的《呂梁英雄傳》……每每翻開這些發(fā)黃殘缺的書籍，映入眼簾的首先是一些大大小小用紙剪的鞋樣，有報紙、牛皮紙、掛歷、雜志封面、白紙、作業(yè)本等，式樣有男式、女式鞋面的，大人、小孩鞋底的。這些泛黃的鞋樣，一下子打開了我歲月的記憶……

新年還沒過完，房檐上的冰還未融化，母親趁著正月里的大好時光，開始張羅著給全家人做單鞋。做“驢臉鞋”工程浩大，程序復(fù)雜，耗時較長，費(fèi)布、費(fèi)線、費(fèi)針、費(fèi)手，還費(fèi)眼，一雙鞋最快也要四五天時間。

做“驢臉鞋”的第一步俗稱“打袼褙”“打布?xì)ぁ保谖覀兇褰小懊蚬茸印薄τ跒槭裁从纸小懊蚬茸印保瑩?jù)我猜想，應(yīng)該是“打袼褙”或者“打布?xì)ぁ睍r，用的糨糊是鍋里的谷米湯。選一個晴好的日子，陽光燦爛，媽邀上隔壁的嵐媽、村西的玉蘭嫂子幾個婦女說說笑笑地把家里的門板或者吃飯用的低桌抬到院子正中央，就在三個女人一臺戲嘰嘰喳喳熱鬧中，抹糨糊的抹糨糊，鋪底襯的鋪底襯，裁剪布片的剪布片。隨著糨糊在底襯上被均勻地抹平，平時積攢的舊布片一塊塊緊挨著被粘上，一層壓一層，足有七八層。然后把粘了鋪襯的門板或者桌子放到南墻根的太陽底下烤曬，曬干了，那嘎巴作響有厚度的鋪襯片就叫“谷子”。

“谷子”一旦做好，做“驢臉鞋”的“工程”才算正式打響。媽把鞋樣用線縫在“谷子”上，照著鞋樣剪出需要的形狀來，鞋幫薄一些，那些預(yù)備好的薄“谷子”剪一份就夠了。剪好鞋幫的“谷子”，粘上條絨或花布的鞋面，后跟對接好以后，把所有的邊沿用黑布條或是白布條緄邊。鞋底較厚，要剪四五個才行。做鞋底的“谷子”，每層外圈都用白布圍上，看起來很漂亮。因?yàn)閲饋硪D(zhuǎn)圈，布回彎打褶，所以掩進(jìn)去的白布條是要隔不遠(yuǎn)就要剪個豁口，避免粘的時候起棱。當(dāng)四五層粘好，最底層要用干凈的白布粘一層晾干，然后用棒槌在洗衣石上瓷實(shí)地捶上幾遍……

準(zhǔn)備工作一切就緒，所有的“重型武器”鉗子、錐子、頂針、大號縫衣針都要派上用場……油燈搖曳著溫暖的光芒，我們趴在桌子上寫作業(yè)，媽盤腿炕上舞清影——錐子用拇指食指緊緊捏著，針帶著線繩搭在食指和中指之間，一錐子扎下去拔出來，頂針推針，針帶繩走，用手拽繩，使勁穿過。如果緊密，還得動用鉗子夾住針尖一側(cè)，拔針抽繩，末了，再用“錐子把”繞繩幾圈使勁一抻。扎不動的時候，就用錐子輕蹭頭皮，左手鞋底右手針線，來來往往，如魚兒在穿梭，似蝴蝶在飛舞……

白白的千層底紋路錯落有致，黑黑的鞋面鞋幫不事雕琢，黑白相間，兼容軟和、舒適和輕便，充滿著個性與靈氣，儼然就是一件民間工藝品。從剪鞋底、納鞋底到按幫、楦鞋，這樣一雙量腳定做的“驢臉鞋”，不知道納進(jìn)了媽多少不眠之夜的點(diǎn)點(diǎn)星光，不知道刺破了媽食指多少點(diǎn)滴鮮血，不知染紅了多少黎明前的黑暗……

“來，試鞋嘍！”聽著媽的呼喚，我們激動得像雀兒一樣飛過去，找來報紙鋪在地上，脫掉舊鞋，才開始試穿新鞋。“媽，夾腳，疼得。”母親接過我脫下的鞋，將搟面杖伸進(jìn)鞋里，用力往前頂，再穿上時，媽就讓在地上，蹦蹦跳跳，不知什么時候就不那么緊了，一天下來，就非常貼合腳部曲線了。

走在巷道，男男女女清一色的“驢臉鞋”。再仔細(xì)一瞧，大都是光著腳穿著鞋。要說是習(xí)慣了，可能是窮慣了，小時候曾聽過一個坊間笑談，只要你不穿襪子，老鄉(xiāng)就會問：你可是斜口人？那時候，斜口人是不是不穿襪子，或者為什么不穿襪子，我沒有親自去考證，因?yàn)槲易孕【褪恰稗r(nóng)民赤腳隊(duì)”的一分子，沒有顏面也沒有時間去做這一件事。但，從我初中同學(xué)斜口人劉占偉來看，“驢臉鞋”永遠(yuǎn)干凈有形，關(guān)鍵是確實(shí)穿著襪子，而且衣著大方，穿戴整齊，每每站在出操的隊(duì)列中，“半個縣城人”的優(yōu)勢，總能壓出我一頭來……

那時的農(nóng)家漢，一年四季離不開“驢臉鞋”，下地干活穿，上街趕集穿，走親訪友穿，逢年過節(jié)穿……那時鄉(xiāng)村的路，是確確實(shí)實(shí)的“水泥路”，晴天土飛揚(yáng)，一腳下去不見鞋；雨天爛泥塘，陷進(jìn)泥坑找鞋幫……農(nóng)村條件苦，所以很費(fèi)鞋！總記得“修理地球”的父輩們一年四季沒日沒夜地戰(zhàn)斗在村北村南那幾十畝地的主戰(zhàn)場上，無論是伏在犁上，在泥土浪花翻卷中深一腳淺一腳的左沖右突，還是踩在木耙上，隨著驢馬的加速度上下顛簸，一雙“驢臉鞋”始終經(jīng)受著勞動者們的“質(zhì)檢”……每次看到父輩們勞作過后，三個一伙、五個一群聚在田間地頭，脫下“驢臉鞋”倒一倒鞋內(nèi)的積土，豪氣干云地墊在屁股下面，你謙我讓中，很“闊氣”地抽一袋煙，滿眼喜歡地看著征服大自然的成果，好像嗅到了豐收的味道……至今想來，如果沒有母親的“驢臉鞋”助力，父輩們又如何聲震天地地吆牛喝馬、氣勢雄壯開疆拓土？又如何踩著荊棘，犁開凍硬的土地？又如何奮不顧身地犁出春天碧綠的希望、夏天火熱的成長、秋天金色的收獲、冬天滿院子的收藏？！

要說父輩們費(fèi)鞋，和我們這些農(nóng)家小子比起來，那可真是小巫見大巫。常言說得好：半大小子，吃死老子！然而，那時的印象，吃都不算怎么一回事。總覺得無論生活再苦，放學(xué)回家揭開鍋一看，總有母親留下香噴噴的紅薯和金燦燦的饅頭……然而，穿，確實(shí)難了些，真是“半大小子，忙壞了娘親”，再結(jié)實(shí)耐用的“驢臉鞋”也經(jīng)不住我們使勁折騰。白天，背著饃饃到外村去求學(xué)；晚上，又和小伙伴們一起背著杌子去看露天電影，穿越崎嶇不平的羊腸小道，走過碎石磨腳的溝溝澗澗，五里不嫌近，十里不嫌遠(yuǎn)……每每放星期回家，不是在牛圈里踩鐵锨出牛糞，就是拉著架子車磨著鞋底去送糞……特別是1980年代，由于《少林寺》《霍元甲》的熱播，武林風(fēng)席卷全國，村東村西到處都是“嘿嘿嘿、哈哈哈”的練武聲，這些“武林高手們”不是猴高猴低騎墻上房練輕功，就是用腳踢木樁，用鞋踩青磚，學(xué)陳真的連環(huán)腿，練少林武僧的鐵腳功……就是在這樣的“霍霍”中，鞋一雙雙地費(fèi)，鞋底一個洞一個洞地破，鞋尖前部裂開，一個腳指頭一個腳指頭地往外擠……“喲，你大哥、二哥都出來啦！”隨著旁人的奚落，紅臉的不僅是孩子，最尷尬的是母親！

隨著時代的不斷進(jìn)步，小路變大路，大路成康莊，我們穿著各種各樣的“高級鞋”，走在形形色色的路上，但“驢臉鞋”是怎么也忘不了也不敢忘的……