呂芙萍

父親在世時曾對我說，舅媽和婆婆很相似，都勤勞能干、工精細活計、善勤儉持家，且節儉得近乎吝嗇，但都是個能人。

舅媽的滿庭芳

和家人驅車去看舅媽，進門就看見胡同照壁前堆滿了大大小小的花盆。陽光滿院，南邊臺階上種著一些蔬菜，邊上是一些花木。被火紅的榴花吸引過去，卻看到邊上一株荷花玉蘭碩大無比，忍不住和它玉面相對，難以置信地摸摸它厚實的花瓣和葉片，邊上盛開的月季和它比，就嫵媚多了。從臺階上退下來，看到邊上一大面甕里也小苗茁壯，忍不住大笑，問舅媽：這么豪闊的花盆，該是什么花享受這待遇？舅媽說那是西葫蘆。

呃，第一次看到西葫蘆被寵成這樣，這么豪闊的花盆，讓我堅信祖上的確曾經闊過。

回到走廊下，看見舅媽家的花盆形制獨特卻家常至極，泡沫箱盛土就可以培植辣椒苗，也可以種絲瓜，已開花，很快就實現龍應臺的夢想：我想有一個家……絲瓜沿竿而爬，迎光開出一朵巨黃的花，花謝結果，累累棚上。我就坐在那土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩……

怕泡沫箱漏水漏肥，外面包了塑料布并用繩子捆綁結實，固若金湯；鳳仙花養在大盆里，舅媽說那是盛糧食的甕，用切割機切割而成。總之，家里的十八般器具都可以用來養花。

飲料瓶剪開就可以養多肉，我蹲在那盆錦晃星跟前忍不住摸那絲絨一般的肉瓣，宛如耳垂一般的質感。邊上一盆圓葉西瓜紋樣的植物開著小小的白花，細眉細眼，和荷花玉蘭相比簡直天壤之別。網上搜索后知道，原來這就是虎耳草，讀《邊城》時出現在翠翠夢里的花草，原以為虎耳草是綠瑩瑩的有著毛茸茸的花絮，帶著夢一般的氣息，沒想到它葉子是圓白菜一樣的灰綠色，只是花如細碎的夢一樣。

最讓我驚訝的是那盆蘆薈也開花了，舅媽說養了好多年了，樹身沉重欲墜，用木棍支撐著，細長的花莖擎著一嘟嚕細長緋紅花苞，嬌媚的顏色總讓我想起舞臺上濃施脂粉的演員。

仙人指盆滿缽滿，張愛玲文中說“一窠蛇一樣”，極為形象，開出朱紅色的花，堪比榴花。

問舅媽咋養的，花開得這般好，舅媽說這些花揪片葉子或者枝條插在土里也就繁衍不息。我聽了艷羨不已，想想曾經買的一大盆杜鵑，明明花苞呼之欲出，預計過年就會鮮花著錦，滿室生輝，結果眼睜睜看著它花容失色、葉片凋萎。

看到閨蜜在曬她家超長花期、黃紅錯雜的蝴蝶蘭，我也秀出自家一枝獨秀的紫紅色蝴蝶蘭，并且曬出舅媽家豪闊的花盆，滿院的姹紫嫣紅。她們驚呼：每年過年買花，到最后只剩一堆精美的花盆，存活率著實有限，很羨慕舅媽家那些觸手可及的花盆，那些隨遇而安的花兒，看北南寫的博客譽自家院子是滿庭芳，覺得用來形容舅媽家的滿院花草也是極為傳神的。

婆婆不拘一格的包包

家里有一臺縫紉機，很有年代感，是早已經淘汰的太行牌機子，但是因為婆婆一直在用，被保養得很好，所以婆婆在上面干活還是麻溜異常。

記得剛賦閑在家，婆婆就在縫紉機上一口氣縫制了幾個門簾以及各種家具套。當我過去吃飯，看到家里一水的鄉村風門簾和家具套等縫制物件，驚訝不已。現在很少見誰家樓房里面還掛門簾。

這段時間，婆婆又迷上縫制包包，原材料往往是變廢為寶或者物盡其用，比如把孩子的牛仔短褲改制成斜挎包，孩子背上在朋友圈炫耀——奶奶手工縫制的高定包；用廢棄的鞋帶編織成包包的提帶，看起來還挺別致；把舊衣服上拆的扣子縫在包包上，瞬間變身非常萌寶，而且包包里分割很講究，手機、鑰匙、錢、卡各歸其位……

那段時間，吃過飯收拾完碗筷，婆婆就去小臥室鼓搗。我看見床上堆了很多包包的雛形，有的尚待進一步加工，柜子上也已經放了幾個成品，那架勢似乎是要開店。果然，她在縫紉機上讓孩子幫她認針時對我說：小區里幾位老太太看到她縫制的包包，讓她給她們每人做一個。有個商店的老板娘甚至說，“你做好了，可以掛在我商店里賣”。

看來，沉溺在這些包包里，讓婆婆很有成就感。

婆婆的父親原本是個遠近聞名的裁縫，婆婆從小耳濡目染，喜歡縫制，但是那個年代裁縫不掙錢且異常辛苦，父親不愿意女兒受累，所以不讓她學太多的縫紉技術，卻架不住她骨子里的喜歡。

記得孩子小時候，婆婆干活爽利干練，孩子的棉襖棉褲，一上午從裁剪到縫制一氣呵成，行云流水，孩子穿上保暖且時髦，讓我極為欣賞。因為在我們家母親干活很拖沓，往往要等很長時間，衣服還是千呼萬喚做不出來，我們穿一件新衣往往要又哭又鬧才能勉強如愿。

記得有一年過節婆婆獲獎，領到的一床被罩太大，她就順手裁下來一塊給孩子做了件罩衫，還在上面繡了圖案，讓人絲毫看不出這來自被罩的邊角料。親戚送給孩子的舊衣服有些有點磨損，婆婆兩件合一對接得天衣無縫。婆婆這樣的神操作經常讓我嘆為觀止。

那天去太原開會，要趕高鐵，午飯提前。婆婆看著我吃完飯起身要走，也站起來，一反常態有點羞怯地笑著說：“你去省城，不帶點我做的香包送人？”我這才想起端午節婆婆買了點香料，做香包的熱情持續到現在也未消退，不過她也知道她僅是玩票，和市面上那些精致的香包相比粗糙多了，所以她有點不自信。

我隨婆婆進入房間，看見窗臺上一堆各色形制的香包，床上依舊攤著各色材料。婆婆說，小區很多老人送給她各色布料和裝飾品，她每天都想縫幾針，感覺特別踏實。想必縫制時老太太心情專注而愉悅，才會這樣樂此不疲吧。

我挑選了一些形制周正的香包送朋友，每每送人，總不忘自謙“手工一般般，但是禮輕情義重啊”之類。也給婆婆反饋一些朋友的贊譽，當然屏蔽掉一些吐槽和調侃，比如婆婆用裝酒的布袋子做了一個手提包，上面配飾了一個石榴香包，還有一個扎著朝天辮的小孩，臉上的表情是婆婆手工繪制的怪異，反正當時我乍一看就笑得停不下來。

給孩子拍了張照片發過去：你奶做的LV包包上的豪華飾品。

孩子大笑回復：鬼娃娃。

婆婆做的那一堆小金魚，閨蜜看了笑著說：這些金魚看著賊眉鼠眼的。

呃，我不服，老鼠有那樣的成色嗎？

婆婆用毛線做的一只金黃色小老虎，看上去活靈活現，就是一只腿沒做好，看上去瘸子一樣。這讓我想起和朋友外出，在車上看見一輛汽車駛過，車胎被路上遺落的硬物刺扎，瞬間車胎泄氣，朋友驚呼：“看，那輛車一瘸一拐地跑！”

婆婆熱情不減，還要學習新款式，讓我教她如何上網查看別人做香包。我教她在抖音上搜索，后來抖音就一直給她推送各式香包。婆婆很驚訝：“手機咋知道我想看這些？”我說這就是神奇的大數據，你的愛好大數據都記在心。

兩位老人都已接近耄耋之年，但她們身上都沒有那種暮氣沉沉之色，而是有一種活在自己世界里的熱忱和蓬勃。

張小嫻說：或許一個人永遠無法擁有80歲而無悔的人生，卻可以保有在80歲都敢重新開始的勇氣。這，就是我們為之努力的東西，就是讓生活熱氣騰騰的東西。

我希望兩位老人不論是侍弄花草還是縫制手工，都能心無旁騖，樂在其中，玩出花樣，活出精氣神，活出她們的花樣年華。