□王強

說來慚愧，初讀肖復興先生的文章是在一次高三語文考試中。

肖先生的散文《年燈》，以“閱讀理解”的題型呈現在我面前。當然，此刻我早已多年學生熬成師，攻守異位，不必去揣摩出題人的意圖了。然而我卻捧著這張試卷，把《年燈》讀了又讀。

肖先生的文章是語文試卷的“常客”，他的筆調親切流暢，醇厚動人，這使得講解相關的題目成了一種雅事、樂事。我曾經的一位課代表小譚同學，頗有文才，他在隨筆中寫道：“肖先生的文章語言真摯，溫暖可感。淺近之中情真意切，影響了我之后的每一次寫作。”是啊，《年燈》《肖邦之夜》《孤獨的普希金》……這些被我反復講解過的“閱讀理解”，無一不是醉人的佳篇。

這本給孩子的散文集中的文章，多取材于柴米油鹽的日常生活，卻憑借著精巧的構思與獨到的抒情，點鐵成金，別開生面。譬如包餃子這樣一件司空見慣的事，肖先生寫來卻能別出心裁，在餃子的“花邊”上做一番文章。母親愛兒子，兒子愛母親，彼此的親情都凝聚在小小的“花邊”之中（《花邊餃》）。肖先生很講究行文的章法，讀來有隨波逐浪的沉浸與痛快。

好的作家，恰能道人心中所有、筆下所無，能把那種幽微模糊的情緒，用三言兩語表達出來。在《荔枝》一篇，有這樣一個小細節：作者買了昂貴的荔枝回家準備孝敬母親，結果母親先興沖沖端出一盤不值錢的沙果，使“我”這荔枝一時竟不敢掏出來。我不禁想起了我祖父母那一輩人，他們的生活一直都是很節儉的。作為晚輩，偶爾為他們闊綽一回，往往慘遭責備。那種進退兩難的矛盾心情，全在這“一時竟不敢”五個字中了！

肖復興先生還極善寫人，他很會選取那些見之難忘的細節去表現人物的特質。比如他在《母親》中寫自己小時候誤吞玻璃球，母親為之“搟肚子”，搟完前身搟后身，母親說“就像烙餅得翻個兒一樣，只有兩面搟才管用”。這“搟肚子”的奇特名堂及母親頗具特色的言語，令我聯想到魯迅筆下的長媽媽，質樸、敦厚又不乏幽默與勇敢。再比如他寫葉圣陶先生，只一段改作文的批語，就把葉老那種嚴謹耐心、親切和氣的形象呈現出來了。寫孫犁先生，拈出“憂郁”二字，在那些“憂郁”的文章和信件之中，塑造出一個獨立超拔、正直深沉的老派文人形象。

肖先生的寫景文章，尤見匠心。他寫《雙瀑記》，將德天瀑布與沙屯疊瀑對舉，一如銅管樂，一如抒情詩；寫《白樺林》，以眼前新疆的白樺林，襯托記憶中北大荒的白樺林，虛實映襯，枯腴各見。他總能在比較中寫出景致的獨到風采。很多人論起文章，一味強調真情，頗為鄙薄技法。但是我想，真正的為文之道是不排斥技法的。如同某些樂器的演奏，非有指法不可；文章的寫作，非有文法不可。

自古文人多老饕，我臆測肖先生恐不能外。他寫烤白薯，我看只兩處便寫盡其美：一處是“一兜蜜”，一處是“結著嘎巴兒”，無一字不妙！先生寫美食，煙火氣與文人氣兼具。且看他一個題目——《白雪紅爐烀白薯》，便有白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的清新省凈之美。至于酸梅湯、大白菜，無不是家常的吃喝，肖先生偏偏有耐心去研究、考證：賣東西的怎么吆喝，民間的土話怎么形容，文人墨客如何記載，又有何逸事之類，可謂妙趣橫生。

肖復興先生不僅是一位生活家，還是一位學問家。這本散文集的最后一輯，是談學問、談藝術的文章，頗見肖先生深厚的底蘊，與極高的藝術感知力。我因“閱讀理解”的機緣，為肖先生的文字所吸引，曾拜讀過他兩本散文集。后來又偶然讀到他的《音樂欣賞十五講》，更為他深厚的學養所折服，可惜我于古典音樂，完全是門外漢。然而我終于理解了他的文藝談何以能信手征引，文思如一眼清泉，汩汩不絕。

這本散文集是給孩子的，故而回憶青少年時光的篇目很多。對于寫文章來說，回憶使得“當時只道是尋常”的小事物有了溫度與況味。《擁你入睡》一篇里回憶兒子幼時在自己懷中入睡的情景，感慨“兒子再不會像鳥兒一樣蹦上你的枝頭，那么純真無邪地倚在你的懷里睡著了”。我讀到這一段時，恰好在舞蹈班的門外等候上課的女兒，那一種坐等的無聊頓時煙消云散，甚至變得值得懷念起來。讀肖先生的文章，常常如同與親切的長者圍爐夜話。

然而肖先生又像個孩子。因為唯有孩子才能在曬被子和曬洗澡水（《陽光的三種用法》）這類小事中發現趣味。在《年燈》中，肖復興先生將老爺子的一盞孤燈比作“曠世久遠的童話”。后來我讀他《春天去看肖邦》，又見他把肖邦故居比作“曠世已久的童話”。他的心里一定有個童話。作家的心中不能沒有童話，唯此方能在生活的點滴碎片之中發現真善美，咀嚼出滋味來。他說詩人顧城“只是孩子”，他又何嘗不是以孩子的筆體去勾勒生活？這本散文集何嘗不是一部童話？

 （《北京晚報》）