走過金秋，人們又一次看到了金子般的金黃，聞到了秋實淡淡的清香。農家院落、村廣場、門前處處晾曬著金黃的玉米棒子。如今，收玉米大都靠機具，收完后又有轟隆隆的粉碎機把玉米秸稈打碎，融入土中。脫粒機完全代替了手褪，褪玉米粒也不用熬眼了。沉重而瑣碎的忙碌瞬間被簡單化，既縮短了收獲時間，又減輕了人們的勞動強度。

我不由得想起了那年那月……

深秋，鄉村的顏色變得豐富多彩。此刻，是農人一年最忙碌的季節，也是最為亢奮的時刻。

玉米成熟了，早已褪去了綠色，厚實碧綠的葉子變成了一片蒼黃，棒槌樣的玉米棒子掛在秸稈的腰間。我和父母親早早起來，拉著小平車到地里收王來。掰玉米棒子并不吃力，但把掰下的一堆堆玉米棒子裝進編織袋，從地里往小平車上轉的時候，卻非常吃力。扛著沉重的袋子，還要回避密密麻麻的玉米秸稈，深一腳淺一腳，磕磕絆絆，玉米葉子鋸齒似的鋒利，不時劃在臉上、胳膊上，印出道道血痕，汗水浸過，麻疼麻疼的。

等掰滿一平車，我駕轅，肩上掛著拉帶，膀子用力，咧著嘴使勁兒在前邊拉，父親伏著身子，腳向后蹬地，用力在后邊推著。每拉一車到家，因梢門小，平車拉不進去，又得一袋袋往回扛。每轉一車，我總是大呼小喘，精疲力竭。擦擦額頭的汗珠，稍微休息一下，喝口水，又得去掰第二車。就這樣掰一車拉一車，拉一車掰一車，一車接一車，好幾畝地一天掰不完，第二天還得接著干。我膀子上留下了拉帶勒的血印子，拉帶換到左肩火燒火燎，換到右肩好像被蝎子蜇了一下。看到疲憊的父母臉上的汗水，我也不敢吱聲。當把最后一編織袋玉米棒子扔到院子里時，我癱倒在棒子堆上，幸福地想流淚。

掰完玉米棒子，更艱巨的任務就是用镢頭刨玉米秸稈。玉米根系發達，緊緊抓在一起，得刨深、刨全，若散落在地里，用牲口耕地絆犁不說，耙地時還更費勁了。所以，镢頭要高高舉起，重重落下，手腕震得生疼，才能把玉米根刨得徹底。幾畝地刨下來，胳膊酸脹，手上總會磨出幾個泡，還不能弄破，如果破了不流血只流水，會鉆心地疼。接下來，還要把刨下來的玉米秸稈一捆一捆抱出地，青的玉米秸還能當甜甜棒吃，抱起來死沉死沉的，跌跌絆絆抱到地頭，汗水濕了全身。我抱了一捆又一捆，好像總也抱不完……

如今收玉米哪里還會有這久違的疼呢？農耕不斷實現機械化，農民朋友從繁重的勞作中慢慢解脫出來了。