冬天是一年的最后一個季節(jié)，仿佛一場歲月的結(jié)尾。既然是結(jié)尾，是鳴鑼收兵，理應是要打掃一下戰(zhàn)場、修整一番，好迎接下一場歲月。

打掃，當然只是個比喻，卻有幾分形象。比如，那些曾經(jīng)熱鬧的花花草草，現(xiàn)在是幾近枯謝了；掛枝的果實，也大多歸了收成；只有落葉被秋風來回地劃拉，一時找不到北。

山頭是什么時候開始失了青春容顏，變得像上了年歲的人一般頭發(fā)花白。河水雖并未見得凝結(jié)，卻明顯不那么歡暢了。天空呢，太陽也學著怕冷的樣子，“偷工減料”，晚出早歸。云端似也少了些雁雀翅膀的扇動，顯得瘦了幾分，壓低了人們的視野欲望。

“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”

仿若，冬天是個洗盡鉛華而失寵的妃子，落寞、慵懶、倦梳頭。一切，如同背叛，才有了王昌齡的嘆息。

然而，每每回想起大汗淋漓的暑熱之不堪，想到郁達夫“春水一樣的憂郁”，才清醒，一切，都不過是季節(jié)變遷，大自然的脾氣。

想通了這些，或許就沒有最初的固執(zhí)，不雞蛋里挑骨頭，也才對冬的刺骨之冷，不那么抱怨了。

有了平靜的心緒，才會有對冬的本質(zhì)和她的模樣，有一個平視與打量，也才對這位冷美人有一個欣賞的角度。

比方說，假如沒有冬天這臺氣候制冷機，會有天下紛紛揚揚、驚鴻一瞥之雪事嗎？或者，正是多了這一層的冷艷決絕，人們才更愿意多看一眼天上的太陽，才更感覺到地球的溫存，也才更加趨火趨光趨眾，抱團取暖，以求得人類文明的兼容。

春夏秋冬，原是地球的四張表情。冬也不過是太陽的一個小小傾角，一份遠視與斜睨，造就了地球一年一度的冬之凜冽。

于是，秋收冬藏。閑置大半年的后院里，岳父留下的紅薯窖被叫醒。大白菜、芥疙瘩、土豆、白蘿卜和紫皮蘿卜們，被藏貓咪似的安置去。

而市井，當背影里終于多了些彩虹圍巾，便成全了一份份俏佳人的風韻；風雪里更添了幾頂老虎頭的帽子，也就是一列“小虎隊”了。也或者，寄出去一件羽絨大衣于他鄉(xiāng)，便生得那端一懷溫情。

真正的好，豈是一個冷字能阻擋得住的？

那么，如果是換一個語境呢？當英俊的達式常還是我的偶像，在我的家鄉(xiāng)小村里，總會有一些老年人像冬季候鳥似的，于午后集結(jié)在大隊馬號那堵大拐角的標準南墻根。

干啥呢？背太陽、曬日頭，順便也曬曬寂寞，松動一下孤獨，至少能給家里省一把取暖的柴火和幾塊煤球。

“不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。”

木心，總是口吐蓮花，此刻更像是在與冬妥協(xié)。當人與大自然，彼此的心都被溫潤軟化了，所謂肌膚之冷，差不多已是得過且過了。

清晨，上班的路上，天穹之下，街衢清闊，行人稀少，樹影疏離，掛枝的枯葉，遲遲不肯離去，像冬天的信箋似的，一枚枚招搖。是在捎信給山那頭的那個春天嗎？

文至結(jié)尾，但是冬天的樣子呢？抑或她的表情、真顏值呢？不得不承認，我不是個稱職的畫師。