□王紀峰

五十個春夏，爺爺每天

 與奶奶一起看日出

爺爺只穿布鞋，那都是

 奶奶一個人做的

每次給爺爺換新鞋

奶奶臉上總會浮起

 一朵粉紅色的云

浪漫的爺爺和奶奶

當初牽手就是千層底做的媒

爺爺自從穿了奶奶悄悄

 給他做的千層底

再沒看上任何一雙鞋

他說把腳放在

 奶奶做的鞋里頭

就好像把她的心

 捂在胸口上，暖暖的

做一雙千層底，不知要在

 煤油燈下熬過多少個深夜

一層層面糊，糊布做底

像爺兒們夯土坯子

 壓得實實的

再依著樣兒廓出鞋底

如小時候寫作業

一字一個針腳，納得密密的

最后將鞋幫鞋底縫在一起

像一對緊緊依偎的戀人

這鞋，最結實

就像自家孩子，誰也比不上

無意中打開奶奶的衣柜子

底層還藏著二十幾雙老布鞋

都是奶奶年輕時做的

 都是千層底

也許，正像奶奶說的

 穿著這鞋爺爺就走不丟了

葡萄架下

一棵棵葡萄樹，結成

綠色的墻，爬過頭頂

垂下一串串酸酸的甜

 五彩繽紛

像極了扎在一起的小氣球

糙皮臉厚著，身干打彎

伸展纖弱藤蔓

依柱向上攀纏

綻開枝芽，揚出絮絮小花

碩果累累

長在希望的光里

都是純純的綠

幻成多姿的胭脂紅、葡萄紫

濃似玫瑰，淡若茉莉