拿破侖有句名言：不想當將軍的士兵不是好士兵。比拿破侖早生了千余年的唐朝名將封常清，在還是戍邊卒時，只是期望成為將軍高仙芝的一名儀仗兵。然而，就是這樣一個不算太高的要求，封常清也是壯足了膽，鼓足了勁，才美夢成真的。

一

事情還得從頭說起。

封常清祖籍蒲州猗氏（今臨猗縣），父母早亡，由外祖父撫養(yǎng)長大。外祖父喜歡讀書，頗通文墨，后因罪被流放到安西（治龜茲，今新疆庫車）充軍，成為胡城南門的守衛(wèi)。他對小外孫呵護備至，常帶其在城門樓上讀書識字。在外祖父的悉心指導下，封常清博覽群書，學識大漲。

一次，封常清看見都知兵馬使高仙芝出兵，開路的三十多名儀仗兵個個衣甲鮮亮，神采飛揚，他心里十分艷羨。于是他便投書自薦，表示要跟隨將軍鞍前馬后，以壯軍威。

及至高仙芝見到毛遂自薦者，卻大失所望，不由皺了眉頭。原來，封常清其貌不揚，形象不佳。新、舊《唐書》對他的描述均為細瘦、斜眼、腳短而跛。

自薦遭拒后，封常清并不氣餒，天天站在軍營門口等待接見。看高仙芝執(zhí)意不接納自己，他慷慨陳詞：“我之所以不揣冒昧前來投靠，主要是仰慕將軍的高義，欲為國效力。沒想到您卻以貌取人，不辨良莠！”高仙芝頓有所悟，這才把他納入親兵。

從此，封常清拉開了自己人生高光時刻的大幕，輝煌接踵而至。

二

開元末年，依附大唐的達奚部族叛亂，自黑山發(fā)兵，襲取安西所屬的碎葉城。高仙芝奉命平叛。在其凌厲攻擊下，叛軍潰敗，四散逃亡。戰(zhàn)后，封常清私下自擬戰(zhàn)表，將戰(zhàn)爭經(jīng)過、制勝謀略及其深遠意義，進行了全方位的描寫論述，生動直觀，周密翔實，文采斐然，使人如身臨其境。此表一經(jīng)傳出，即深受高仙芝贊譽，同僚無不佩服。

天寶六年（747年），高仙芝升任安西節(jié)度使，奏請擢拔封常清為慶王府錄事參軍、節(jié)度判官，賜紫金魚袋。這些官職雖不算高，可此紫金魚袋卻是御賜之物，光鮮耀目，非比尋常。

高仙芝視封常清如兄弟，日益信任。每當出兵征討，輒令封常清為留后知節(jié)度使，全權(quán)處置一切事務。

那時，高仙芝乳母的兒子鄭德詮為郎將，深受高仙芝寵愛，主理高家事務。他恃寵而驕，無人敢言。一次，封常清外出歸來，諸將都來參拜，唯鄭策馬從封的面前馳過。事后，封常清不動聲色，將鄭召至內(nèi)廳杖斃，以肅軍紀。高仙芝知道了事情原委，敬畏他公正，強壓住夫人及乳母的心頭之火，并未對他求全責備。之后，又有兩名桀驁不馴、目無法紀的將官，被封常清依律問斬。一時三軍股栗，風紀為之整肅。

三

天寶十一年，安西節(jié)度使王正見奏請封常清為四鎮(zhèn)支度營田副使、行軍司馬。他死后，封常清擢升為安西副大都護，兼御史中丞、知節(jié)度事。

兩年后，封常清奉旨入朝，攝御史大夫；其一子晉升為五品官，賜宅第一處；其已故父母，亦受追封。不久，朝廷又敕命封常清代掌北庭都護，持節(jié)充伊西節(jié)度等使。身為一方大員，他仍克勤克儉，從不張揚，每出行乘騎只有一兩匹馬而已，對部下從來都一視同仁，賞罰嚴明。

天寶末年（755年），安史禍起。唐玄宗在華清池召見封常清，商議討逆之策。封常清臨危請纓，自去東都洛陽前線募兵討賊。玄宗嘉其忠勇，任他為范陽節(jié)度，著令即刻起程。

封常清急如星火趕到洛陽，大旗一豎，很快招來六萬士兵。接著，他下令拆毀洛陽東門外的河陽橋，決心破釜沉舟，與叛軍血戰(zhàn)到底。由于缺乏訓練、軍備不整，新軍戰(zhàn)力不強，勉強支撐了一段時日，還是抵不住叛軍的猛烈攻擊，節(jié)節(jié)敗退下來。他只好帶領(lǐng)殘軍西奔陜郡，與駐守在這里的高仙芝部會合。經(jīng)過一番商議，兩人覺得賊軍勢盛，一時難與爭鋒，不如退守潼關(guān)，把住長安門戶，憑險拒敵。

唐玄宗聞知封常清戰(zhàn)敗，十分生氣，下詔削其官爵，以布衣隸屬高仙芝部。高仙芝對封常清的際遇深表同情，他不以成敗論英雄，仍讓其監(jiān)巡左右?guī)姟?/p>

四

唐朝皇帝為了牢牢把控軍權(quán)，常以宦官為監(jiān)軍，派駐軍隊，與主帥平起平坐，分庭抗禮。宦官邊令誠，就是皇帝安插在高仙芝身邊的一顆“釘子”。他因高仙芝清高孤傲，對自己數(shù)有不敬，便積怨在心。及至封常清兵敗來投，對他亦不理不睬，視為無物，更激起了他的無名仇恨，必欲置高、封二人于死地。

憑借入朝面圣的特殊機遇，邊令誠屢進讒言，多方詆毀，使唐玄宗對高、封二人大為不滿。當安史叛軍氣勢洶洶逼近潼關(guān)時，玄宗不顧敵強己弱的軍事態(tài)勢，嚴詞詔令守軍出關(guān)迎擊。

面對現(xiàn)實，高、封二人思慮再三，還是覺得雙方戰(zhàn)力極不對等，出兵對陣，勝敗難料。只有憑險固守，阻滯叛軍西進，保衛(wèi)京城長安，才是上上之策。為了說服圣上，封常清多次上書備述軍情，卻都被邊令誠暗中扣壓。唐玄宗看到潼關(guān)守軍按兵不動，抗旨不遵，龍顏大怒，下令將高、封二人就地正法。

五

邊令誠持詔命至潼關(guān)，將封常清引入驛南西街，向他宣讀圣諭。封仰天長嘆：“洛陽之戰(zhàn)，我所以不死者，不忍污國家旌麾，受戮敵手。今日討逆無效，死乃甘心。”說罷，從容赴死。

高仙芝巡城后回到官署，看見封常清的尸體放在一張竹席上，四周空空，連靈牌都沒有，不由大放悲聲。他哭喊著說：“封二（常清乳名），你從貧賤到顯赫，是我提拔你為判官，后又成為一方大員。怎料蒼天不佑，今日遭此奇冤，活活痛煞人也。”但還沒等他為封料理后事，自己也被斬首示眾。

主將無辜被戮，潼關(guān)城破賊狂。叛軍一路呼嘯，兵臨長安，玄宗驚慌失措，掩面悲泣。痛定思痛，他如夢方醒，悔不該聽信讒言，冤殺大將，自毀長城。萬般無奈之下，他只好拋卻繁華，逃亡西蜀。

六

其實，早在兵敗洛陽退入潼關(guān)后，封常清就想到了日后的種種不測，時刻準備引咎責躬，以死謝罪。可當他看到安史叛軍如洪水猛獸，危害社稷，禍亂百姓，天下不安，更覺痛心疾首，發(fā)誓要與叛軍血戰(zhàn)到底。

為了勸諫玄宗以國事為重，遠小人而近賢臣，封常清臨刑之前，揮淚泣血，寫下了一封遺書：《封常清謝死表聞》。

“臣自城陷以來，前后三度遣使奉表，具述赤心，竟不蒙引對。臣之此來，非求茍活，實欲陳社稷之計，破虎狼之謀。冀拜首闕庭，吐心陛下，論逆胡之兵勢，陳討捍之別謀。酬萬死之恩，以報一生之寵。豈料長安日遠，謁見無由；函谷關(guān)遙，陳情不暇！臣讀《春秋》，見狼瞫稱未獲死所，臣今獲矣。”

“臣今將死抗表，陛下或以臣失律之后，誑妄為辭；陛下或以臣欲盡所忠，肝膽見察。臣死之后，望陛下不輕此賊，無忘臣言，則冀社稷復安，逆胡敗覆，臣之所愿畢矣。”

“仰天飲鴆，向日封章，即為尸諫之臣，死作圣朝之鬼。若使歿而有知，必結(jié)草軍前，回風陣上，引王師之旗鼓，平寇賊之戈鋋。”

七

不知唐玄宗是否看到過這封遺書。如果看到了，他會派快馬日夜兼程，去追回成命嗎？

當然，世上沒有“如果”，“如果”都是后人假設的。避開“如果”不談，我們看到后來的結(jié)果，是《封常清謝死表聞》莫名其妙地落到了敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞里。它在這里“隱姓埋名”，默默無聞地沉寂了千年之久，從不為外人所知。

上世紀初，有法國冒險家遠足我國西北大漠，從敦煌莫高窟掠走了大批珍貴文物，其中就有封常清遺書這份“國寶”。它被陳列在巴黎國立圖書館的櫥柜里，編號為“敦煌文書P·3620”。

八

封常清寫給皇帝的“遺書”，本應保存在長安的皇家檔案庫里，可為什么會跑到千里之外的佛教圣窟里呢？原來，敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的這封“遺書”，并非封常清的親筆手跡，而是后昆張議潮抄寫的書法作品。

那么，張議潮是誰？他怎么有機會、有興趣抄寫這封“遺書”呢？原來，張議潮也是一名唐將，只不過比封常清晚生了幾十年。他曾在沙州高舉義旗，帶領(lǐng)義軍一舉收復河西十一州，擺脫了吐蕃貴族的統(tǒng)治，成為沙州歸義軍節(jié)度使。

張議潮少有壯志，對前代愛國將領(lǐng)十分崇敬，17歲便抄寫了封常清的“遺書”，一為勵志自勉，二為英雄立名。