李立欣

一

村子里很早以前只有四條巷子，前巷、中巷、后巷、墻南巷，而我出生在前巷。

前巷也是條老巷子，不寬也不窄，從東到西串著三十多戶人家。每戶的門臉都差不多，大多是單扇的大門，那時(shí)候油漆不多，但也講究，很少有朱紅大門，人們習(xí)慣把門漆成黑色，顯得莊重又續(xù)長(zhǎng)。也有的人家干脆就是那白木茬的大門，時(shí)間久了，風(fēng)吹日曬，雜木門泛著白灰色，松木門變成了深棕色。那些老門，門邊寬寬的，木紋凸露著，配上形態(tài)各異的鐵器門環(huán)與門鏈子，很安詳，也很靜美。

單扇大門的鎖鼻子是挎在門框上的，要么左邊，要么右邊。主人出門時(shí)，家里沒(méi)了人，就把那鐵制的門鏈子掛在一點(diǎn)也不輕巧的門框一邊。若是用鎖子鎖了，說(shuō)明主人出了遠(yuǎn)門。若是只扣門鏈，不掛鎖子，說(shuō)明家里雖然沒(méi)人，主人卻沒(méi)走遠(yuǎn)，不是在鄰居家游門諞閑，就是在巷子頭買鹽灌醋……

門縫是鄉(xiāng)間巷子里門上的貓眼。在那些老門子中，有很多伸縮的門縫，那門縫兒像韭菜葉一樣寬窄，有的甚至更寬，小手指常常都能擠得進(jìn)去。孩子們捉迷藏的時(shí)候，伙伴們常常能同時(shí)在一框門后透過(guò)幾個(gè)門縫查看門外動(dòng)靜，神態(tài)很有趣，表情很單純，稚氣的面孔無(wú)法遮攔心底里的那份歡騰……

舊時(shí)候，鄉(xiāng)間的巷子是黃土鋪墊的，旱季行走的車馬多了，碾踩出的是干粉狀的土，走過(guò)去會(huì)留下一串串腳印。下雨天，土又變成泥，一腳一粘，坑坑洼洼，人在巷中走，沒(méi)有不低頭，低頭是為了尋路，尋路就得跳著步子。有泥濘的時(shí)候人們常常溜著墻根走，有時(shí)候，人在門洞下坐，門口會(huì)忽然閃過(guò)一個(gè)人來(lái)，沒(méi)等你看清面孔，就晃過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的影子……雨天的巷子是靜默的，雨水順著巷子流，流過(guò)一戶一戶的門。很多門兒都是敞開(kāi)著，那昏暗的門洞下，常常有靜坐的老人，那頭上的白巾是你余光中的跳躍。有時(shí)候，人在門洞里，聲音卻在巷子外，滲在細(xì)雨霏霏中，女人們總有說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短。

巷子里的墻大多是土墻，色調(diào)是灰灰的暖，如同一件件沒(méi)有染過(guò)顏料的老棉襖，有著厚厚的鄉(xiāng)土溫度。墻是巷子的面子，也是家戶的面子，有的墻是新土筑的，有著明顯的橫向紋理，像粗布。有的墻用麥衣泥抹了，像麻布。有的墻用白石灰泥抹了，很像那些年時(shí)興的“的確良”。那些各式的老墻上，常常保留著不同年月的標(biāo)語(yǔ)與文字，人走在巷子里，目光時(shí)不時(shí)落在文字上，感受那歲月留下的痕跡。

有巷子就有大樹(shù)，它們像綠色的修飾符，是衣帶般巷子上的一團(tuán)生機(jī)，有樹(shù)，巷子不顯得荒蕪，有樹(shù)，巷子彌漫著故事。大樹(shù)有時(shí)候是沉默的，有時(shí)候是喧囂的，它豐富著巷子的注腳，是附在巷子上最溫和的內(nèi)容。

炊煙是巷子里的煙火氣，讓巷子彌漫著像一層紗一樣的浮物。有時(shí)候太陽(yáng)從東邊斜射下來(lái)，透過(guò)樹(shù)冠，灑下一柱柱柔光，像機(jī)杼上的棉線。有時(shí)候，炊煙與霧氣攪和在一起，在沒(méi)風(fēng)的日子里，巷子上仿佛籠著一層朦朧與夢(mèng)幻。炊煙是一種時(shí)辰，它是田地里農(nóng)人的“烽火”，炊煙升起，耕牛歸來(lái)，人走在巷子里，聞著的飯香都是柴火味的。

冬季，天黑得早，巷子里那些人家的門戶也閂得早。夜里走訪門戶，鄉(xiāng)里人是先拍門環(huán)，再用嗓子喊，喊叔喊嬸喊名字，那喊聲與拍打的門環(huán)聲交錯(cuò)著，人在巷子里聽(tīng)得真切，屋子里的主人常常聽(tīng)得隱隱約約。以前的屋子墻厚，窗小，大門有了動(dòng)靜，人才會(huì)走出屋子，有時(shí)候一聽(tīng)就能聽(tīng)出是誰(shuí)，有時(shí)候就辨不出聲音，然后主人問(wèn)：“誰(shuí)？”巷子里答：“我。”“你是誰(shuí)？”“我是我嘛……”那是因?yàn)猷l(xiāng)里人一般不好意思說(shuō)出自己的名兒。在鄉(xiāng)村，夜間在巷子里叫門，院子里的狗總是最先答應(yīng)，狗叫了，人才會(huì)有知覺(jué)。有時(shí)候，喊一家門，一個(gè)巷子里左鄰右舍的狗都會(huì)叫幾聲，那叫參與，那叫刷存在感，聲音此起彼伏，把巷子的夜襯得深遠(yuǎn)而空曠。

巷子也是一個(gè)親情單元，左鄰右舍說(shuō)起來(lái)都是一個(gè)巷子的，就像一家人。人常說(shuō)：遠(yuǎn)親不如近鄰。一個(gè)巷子的人，門前門后相互有個(gè)照應(yīng)，鄰里之間講究個(gè)和睦，巷子就像紐帶一樣，系著東家，粘著西家。它有時(shí)候就是一種定位，不管村子里有多少雷同的人名，只要在名字前加上巷子名，一聽(tīng)就了然。有時(shí)候一條巷子里兩個(gè)同名，人們又習(xí)慣在名字前面加上“巷東頭”或者“巷西頭”，或者巷南巷北的張三李四……

巷子也是一個(gè)組織單元，過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)就是以巷子來(lái)劃分的。隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝，半個(gè)巷子的家戶都能聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)年上工的那個(gè)鐘就掛在巷子中的那棵大槐樹(shù)上，它見(jiàn)證過(guò)巷子里的那一段集體農(nóng)耕史，見(jiàn)證過(guò)歲月如歌的故人舊事，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的一種鄉(xiāng)村敘說(shuō)……

二

如今，鄉(xiāng)村的巷子是水泥做的，沒(méi)有了往日的泥濘。路是水泥路，墻是磚瓦墻，兩邊的門樓一個(gè)比一個(gè)高大，講究又絢麗，工業(yè)文明的瓷磚炫耀著一份光亮，昭示著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟。朱紅的鐵皮大門一個(gè)比一個(gè)紅，一個(gè)比一個(gè)寬，門的頂子整齊劃一，形成了某種規(guī)制，雖然失去了幾分古樸，但看著讓人賞心悅目，都是屬于新農(nóng)村版。

新農(nóng)村版的巷子里很難遇到一棵大樹(shù)，曾經(jīng)那些伴隨幾代人的老樹(shù)已成記憶，人們似乎已經(jīng)記不得大樹(shù)下乘涼的舊風(fēng)情。如今，那些整齊排列的樹(shù)木，列隊(duì)迎接著四方來(lái)客。鄉(xiāng)童依然有對(duì)樹(shù)的依戀，在成長(zhǎng)的記憶中留下綠色的詩(shī)意。

以前的巷子有狗有雞有耕牛，后來(lái)的巷子跑開(kāi)了小四輪，小四輪跑了好幾年，前面卻慢慢地變成了一個(gè)輪，“三輪蹦蹦”一變二，二變四，普及成農(nóng)戶里的一件必備家當(dāng)，天天蹦著出，蹦著進(jìn)，那聲音嘈雜且有動(dòng)感，在巷子里呼嘯高歌，隨煙來(lái)去。清晨，巷子里蹦蹦聲漸遠(yuǎn)，黃昏，巷子里蹦蹦聲漸近，不管是去還是回，都傳遞著收獲的喜悅。

三

直到有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天上的星星還是那個(gè)星星，月亮也還是那個(gè)月亮，但巷子已不是曾經(jīng)那個(gè)巷子……

當(dāng)然，巷子也不是鄉(xiāng)村的專利，城市也少不了巷子，就連皇城根下也有很多巷子。只不過(guò)北京人把巷子稱胡同。我走過(guò)很多北京的胡同，那巷子粘著一戶戶四合院，院落的深處有說(shuō)不完的故事，那些所謂的胡同，最讓人感到親切的是那些裹著綿長(zhǎng)典故的名字。

多年前，去雨兒胡同找一位友人，一個(gè)人耐心靜靜地踱著步子，老半天也沒(méi)有走到頭。有時(shí)候你望見(jiàn)前面好像已經(jīng)堵塞了，可是走過(guò)去一拐彎，依然是巷子深深。偶爾背后有自行車鈴音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，騎車的人目不斜視，總是在尋思著什么，一溜煙消失在巷子中……那一天，友人沒(méi)尋著，糊里糊涂地竄進(jìn)了好幾個(gè)貼著芳名的胡同……

最有詩(shī)情的巷子，當(dāng)屬南國(guó)那些偏遠(yuǎn)的小城中的巷子。在那兒你可以看到小橋流水，古樹(shù)新花，老屋舊巷，芳草斜陽(yáng)。走在那些巷子里，墻上那斑斑駁駁的苔痕，蒼翠欲滴的藤蘿，如同古樸的屏風(fēng)。有時(shí)候，墻頭幾枝杏花，娉娉婷婷，如同招手搖曳的衣袖。那黝黑的石板上泛著光暈，有戴望舒的長(zhǎng)衫，有雨中的油紙傘……

在小城中，我也曾經(jīng)在那個(gè)西街的張家巷住過(guò)十多年。那巷子住得久了，感覺(jué)上有了親膩，甚至迷戀那些巷子，那種巷子隔絕了市井的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村的味道，讓我時(shí)不時(shí)還想走回去看看。因?yàn)槌鞘兄械南镒涌偸遣刂环N靜謐與悠閑，你若漫步在那巷子里，心情就會(huì)如巷尾那無(wú)波的井水，怡然自得，物我兩忘。

柯靈先生曾說(shuō)：巷，是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘，給人帶來(lái)安全感，是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境……