李春明

吃苦是人生的財富

農村孩子不怕苦，是習以為常的事。我家住在呂梁山南、汾河北岸一個叫南古交的村子里。這里古稱絳州，清末改為新絳縣。

山西南部雖是棉麥產區，但普通農家的日子還是十分簡樸的，吃的主要是玉米面發糕，喝的是小米粥，逢年過節和串親戚時才能吃到白面饅頭；穿的衣服和鞋也大都是家里母親做的，到上中學時才請裁縫做新衣服；上學的學費和書本費是家里賣糧換錢交的。那時候，我們夏天買點桃子、杏子，也要用小麥去換，因為家里現金來源極少。小學就在本村一座關帝廟里，廟堂也是課堂。我上中學時，來回走四五里路到鄰村去上，宿舍是一處廢棄的窯洞，連房門也是樹枝條編的，十幾個小伙伴要在地上打通鋪。農村學生大多很窮，吃不起食堂，學校允許學生自帶干糧，辣子咸菜是家常標配菜，伙房幫助學生在蒸籠上熱飯菜。我那會想買點圖書和學習用品，又不好意思問家里張口要錢，就利用星期天揀廢銅爛鐵賣廢品換錢，就這樣完成了初中學業。

農家出身的孩子，從小就要幫家里干活，割草、打柴、挖野菜，稍大點就幫助大人摘棉花、拾麥穗，再大點還要鋤地、割麥子，幫大人往地里送飯。十五六歲上初中時，我們還參加過修“躍進渠”，并在老師的帶領下“大煉鋼鐵”，上了趟呂梁山，干的活是背鐵礦石、運焦炭。雖然比較累，但大家還是情緒飽滿，感到自己為國家盡了一份力。1958年，我們學校還深挖地、多施肥，種了兩畝小麥高產田，比大田小麥平均畝產翻了一番，勞動的收獲使大家有了一種創造成就感。

農村孩子用以娛樂的玩具很少，小時候打過冰猴、踢過毽子、滾過鐵環。幸好村口有一口大水塘，塘邊上還有兩棵百年老柳樹，春天我們折柳枝、吹柳笛，夏天我們在池塘玩水、游泳，沒人教，只會“狗刨”；冬天，池塘里結了冰，孩子們也喜歡溜冰玩耍，只是沒見過滑冰鞋。

我們家在南川有幾畝“古堆泉”渠水能澆灌的水田，渠岸上有幾棵高高的白楊樹，樹上有鳥窩，小小的我也學會爬上十多米高的樹杈掏鳥蛋。山西雖“十年九旱”，但也有面積不大的蘆葦蕩和小塊蓮藕地，我和小伙伴在河水里還捉過魚，只是不知道該怎么吃，也就是清水煮魚撒把鹽，魚腥味太大，魚刺兒又扎嘴，一點也不合村里人口味，只好倒掉了。

農村生活的鍛煉為我以后從事的工作打了基礎。1961年，剛滿十七歲初中畢業的我，竟被海軍航空學校招收為飛行學員，體檢、政審一次通過。就在八一建軍節這一天，我的班主任李文生老師把我帶到侯馬人武部報到。這是我第一次乘火車遠行，望著西山火燒云似的晚霞出門，經過一晚上行車到了太原，住的是山西省軍區老營盤招待所。省軍區一位“四個豆”肩章的軍官，接見了我們50個剛從山西招飛入伍的學生，發表了鼓舞人心的講話：“咱們山西人自古愛國，古時候出過關公、薛仁貴和楊家將等很多英雄。當代革命英雄有彭真、徐向前等，還有女英雄劉胡蘭。你們走出娘子關，到了部隊要好好干，為咱們山西家鄉爭光。”這短短幾句鼓動性話語，成了我一輩子難忘的記憶。我們在太原住了三天又起程前往北京，帶隊干部領我們看了向往已久的天安門，可惜沒有條件照相留念，只在腦海中留下長久記憶。我們在北京沒有住宿過夜，只在部隊招待所吃了一頓飯，又趕火車出了山海關，目的地是葫蘆島市（原來叫錦西市）海軍第一航空學校。在新兵營換發了新軍裝，我成為一名精神煥發的軍校學員。當海軍，不會游泳可不行。在山西小水塘里只會“狗刨”的旱鴨子，連續三年在山海關老龍頭大海中訓練游泳，并參加了五公里長距離游泳比賽，被戰友們戲稱為“魚雷快艇”。原來只會在黃土高原上爬樹掏鳥窩的村里娃，卻在東北的黑土地上，在沈陽鐵西區滑翔俱樂部的東北寒風中，第一次飛上了祖國的藍天。經過六年軍校的嚴格學習鍛煉，我終于畢業，成為一名合格的戰斗機飛行員。爾后從大連到青島，從常州到上海，從湖南到海南，成為一名作戰部隊的飛行指揮員，連續從事軍事飛行工作達二十年之久。同期選飛入伍的飛行員中，來自全國十多個省市的北方農村孩子居多，大概與北方農村生活的土氣、大氣、浩氣有點關系。農村生活的“艱苦”，也成為他們人生的財富，成為在軍旅生涯中建功立業的基礎和保證。

學習是人生的階梯

古人云，“嚼得菜根，百事可做”。生活上不怕苦，才能適應艱苦環境。學習上不怕苦，才能不斷積累知識。學習是農家孩子成長進步的階梯。

過去的農村沒有幼兒園，沒有學前班，學習認字是上學以后才開始的。由于刻苦學習、勤奮努力，我順利完成了四年的初小學業，還看了不少當時農村能找到的小人書。到高小五六年級時，我的學習成績加速提升，逐漸進入了班級和年級前三名。

1958年，古交村作為鄉政府所在地，新成立了一所“古交中學”，招收了兩個班，我就成為二班的一名新生。學校初建，條件很差，學生也是一邊學習，一邊進行建校勞動。學校也按公社的要求，參加了當地“新農村”建設。由于我小學美術課成績較好，小學畢業時美術課考試成績是滿分一百，被村里安排在石灰粉刷過的臨街白墻上畫壁畫、寫大標語?！皯鹑摹睍r，學校還組織學生幫助生產隊夏收割麥子。火熱的勞動場面感染了我，我豪情滿懷寫了一首歌頌豐收的詩歌，向當時的《侯馬日報》投了稿，沒想到被報社采用發表了，并收到了人生的第一筆稿費——5元錢。這個小小的成功，大大地激發了我的學習熱情，我舍不得買一點好吃的，而是徒步十多里到新絳縣城新華書店買回了一堆自己喜歡的書籍，內容大都是古人勵志成才的故事書，特別是還買到了幾本毛主席著作單行本小冊子，讀后對我教育極大，開闊了視野，學會了思考，提高了寫作能力。我的作文常常被語文老師在班里朗讀，或貼在墻報上展示。不久，我即被選為班上學習委員和校少先隊大隊宣傳委員，還經常幫助學校出墻報，成為古交中學的“文化小名人”。

1959年，侯馬市召開了第一屆少先隊代表大會，我代表古交中學參加了大會，并被選為市少年先鋒隊領導成員，同時大會還安排我們參觀了空軍在侯馬的飛機場。雖然參觀的是教練機，我們感覺也十分新奇。這也算是一種“命中注定”吧，想不到此后，我真的被選拔為海軍的一名飛行學員。

1960年，我被古交中學團委會發展為本班第一批團員，并被選為團支部宣傳委員。由于參加社會活動的需要，我也更多地學習了政治理論書籍和歷史人文書籍，特別是學習研讀了當時縣里所能買到的三十多本毛主席著作單行本，對自己的思想走向成熟和進步，幫助甚大。語言寫作能力也有了相應的提高。

1961年參軍入伍以后，我在學員隊也一直是文化骨干，出黑板墻報，寫廣播稿，畫幻燈片，并被評為單位學習毛主席著作積極分子、五好學員。入伍第二年，我第一個在學員隊加入黨組織，成為一名十九歲的中國共產黨黨員。

我參軍入伍61年，入黨58年，之所以能在部隊干出點成績來，主要是部隊的培養和環境的影響，與刻苦學習、不懈努力也有關系。在擔任飛行團政委期間，我每年在軍內外報刊發表文章二三十篇，其中，《國權高于人權》一文被解放軍報社評為年度政治論文一等獎。我寫的《青年修養不字歌》也在1983年全國青年報刊年會上，獲評年度一等獎。1984年，經海軍政治部推薦，我被解放軍總政治部評為“全軍優秀政治教員標兵”，受到了總政首長的親切接見。我深切體會到，讀書是苦差事也是樂事，讀書學習真正是人生進步的階梯。

愛國是人生的膽魄

如果說吃苦是人生的財富，學習是人生的階梯，那么，愛國則是人生的膽識和魄力。

古河東人杰地靈，雖然農村孩子沒有條件走訪參觀，但是在口口相傳之中，河東厚重的愛國歷史文化，滲透河東古老大地，成為河東人精神骨髓當中的強大基因。

我讀小學的學校就是一座香火很旺的關帝廟，門前有戲臺旗桿和牌樓，大殿有紅臉關公神像，他的忠義仁勇精神，就是給我上的第一堂愛國主義教育課。我們縣的西邊，緊靠稷山、河津，蒲劇戲班子常演“征東元帥薛仁貴汾河灣射雁”的故事，我打小就常看，深信“人窮志不窮，寒窯出英雄”。唐太宗李世民打天下時，在我們絳州龍興寺居住過。小時候每次進城，老遠就能看見高高的龍興塔尖，聽到能傳十里遠的“絳州三樓”古鐘聲。絳州鼓樂曾亮相北京亞運會開幕式，名揚海外。最有名的一個曲子是震撼人心的“秦王點兵”，以致從軍數十年來，絳州鼓樂每每成為回響耳畔的夢境、念念難忘的壯懷。由此，在后來應邀在深圳出席“關山月美術館”開館儀式時，我即當面懇請關老為我的家鄉題寫了“龍興塔”和“絳州澄泥硯”兩幅題詞，后來轉贈給了新絳縣相關部門刻匾留念，用以報答故鄉對我的養育教育深恩。

漢武帝泛舟汾河的《秋風辭》，我在家鄉上中學時也曾誦讀過，令人心潮澎湃、斗志倍增。只是學生時代條件有限，家里連臺破自行車也沒有，更沒有條件坐汽車去參觀，無緣到距離不遠的萬榮縣參觀紀念漢武帝的“秋風樓”。直到后來回鄉探親時，才得以了卻親臨拜謁的心愿。

中國四大名樓之一的鸛雀樓，也是在后來回鄉去運城參加“關公文化節”時，才得以登臨。但王之煥壯志凌云的詩句“欲窮千里目，更上一層樓”，早已銘刻在兒時的記憶里，成為一代又一代河東人襟懷河山、報效祖國的原動力。

初唐四杰之一的河東人王勃的詩句“海內存知己，天涯若比鄰”，家喻戶曉，親切感人。我在海南島工作的六年時間里，多次到天涯海角體味其中的詩意，成為我“尚文習武”、從軍報國的永久情愫。我在西沙將軍林中種植的一棵椰子樹，至今也已茂林當風，儼若排排挺立的西沙綠色衛士。2018年再訪西沙時，以此句題贈西沙的戰友，守衛好南海每一座島礁、每一寸海疆。

唐宋八大家之首的柳宗元，也是我們河東人。我在湖南永州下部隊時，多次在當地拜謁千古流芳的“柳子廟”。后來到廣西公干時，又專程去柳州參觀了“柳侯祠”，從中學習河東古人的愛國愛民情懷，汲取忠黨報國的精神動力。

人常說，只有愛家鄉的人才愛國家，這也就是讓人難舍的一種“家國情懷”吧！正是在這種文化傳承的教育鼓舞下，我從軍、入黨半個多世紀，心甘情愿獻身國防事業，退休以后還繼續做一些力所能及的公益文化活動，為青少年寫了《多彩中國》《三晉游子愛國情》等十多本“愛國勵志”圖書，贈送給各地學校和部隊，還和中國人民解放軍國防大學裴懷亮校長等部隊老領導一起，幫助山西家鄉在太行山、五臺山、呂梁山革命老區，援建了四所“將軍希望小學”，運城市新絳縣長青將軍希望小學就是其中的一所。我還受邀到國防大學、清華大學、山西大學、中國人民解放軍西安政治學院及各地中小學，作過許多場次的愛國主義教育報告，還和紀東將軍等老同志一起，為保護修復“沈陽周恩來少年讀書舊址紀念館”，山西忻州“徐向前元帥紀念館”、“衡山抗日游擊干部訓練班紀念館”，延安清涼山“女紅軍紀念園”及深圳“東江縱隊紀念園”等，做了一些有益的工作。

作為長期在軍隊工作的一名老同志，能在北京天安門參加“中華人民共和國成立六十周年”“抗日戰爭勝利七十周年”和“中國共產黨成立一百周年”盛典，是我終生的榮幸。我最大的希望是，在有生之年，能為黨和國家再做一些力所能及、弘揚正能量的事。

（作者曾任海軍航空兵副政治委員，授少將軍銜，我市新絳籍人）