“丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒”；“壯士未與年俱老，死去猶能作鬼雄”。家國蒙難，強虜橫行，他投筆從戎，縱馬川陜，經歷了十年血與火的軍旅生涯。

面對朝廷軟弱，主降派大臣氣盛，他不懼斧鉞，位卑未敢忘國憂，屢屢上書言戰，結果數遭貶黜，被罷官還鄉，終老田園。

星晦月暗，國將不國，世態炎涼，家事遭變，他苦苦掙扎無果，連愛情之橋也毀于一旦。幾十年相思之苦，計無所出，只能傾訴于沈園。

南宋愛國詩人陸游一生以詩為樂，以詞為伴，鏗鏘懷國，真情抒愛，成為文壇最耀眼的一顆明星。

一

陸游（1125-1210），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。他出生的第二年，金兵鐵騎南下，攻陷了北宋京城汴梁（今河南開封）。父親陸宰挈婦攜子，逃亡到壽春（今安徽壽縣），輾轉經年，最后落葉歸根回到山陰。

世事驟變，風雨飄搖之際，陸宰不甘淪為遺民，受金人奴役，常與友人縱談國事，“或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室”。深受父輩影響，陸游從小就立下了報國之志。

“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯。”讀書破萬卷，使陸游胸襟開闊，學識大長；師從愛國詩人曾幾學藝，又使他諳熟音律，詩華出眾，被譽為“小李白”。

公元1152年，躊躇滿志的青年陸游走出山陰，到南宋京師臨安（今杭州）參加“鎖廳試”，果然一鳴驚人，獨占鰲頭。次年，他又乘勢而為，參加了禮部會試，如順利通過，即為進士及第。

“鎖廳試”奪魁，本來是件大喜事，可它給陸游帶來的，卻是意想不到的大不幸。原來，“鎖廳試”的第二名秦塤大有來頭，其父是炙手可熱的當朝宰相秦檜。他要讓兒子穩拿狀元，便暗中抽掉了陸游的試卷。沒了試卷，連白卷都不如。陸游叫天不應，呼地無聲，只能抱恨而歸。

二

科舉受挫，婚姻又遭變故，雙重打壓，使陸游身心俱疲，痛苦不堪。

陸游的妻子唐琬，本是他的舅父唐誠的掌上明珠。唐琬與陸游青梅竹馬，兩小無猜，當時尚無“近親不能成婚”之禁忌，兩家聯姻，親上加親，是特別令旁人艷羨的。

婚后，兩人相敬如賓，舉案齊眉。尤為愜意的是，他們志趣相投，愛好相同，常以詩為樂，相互贈答。開始三年，一家人和睦相處，并無齟齬。后來不知怎的，陸母對兒媳的態度突然大變，總是冷言相對，冷眼相觀，最終硬要兒子休妻。

陸游事母至孝，看見尊意決絕，母命難違，只好違心照辦。對此，后人揣測，個中緣由，可能有三：

一是陸母當年待字閨中時，與嫂嫂不和，積怨難消，遂遷怒于其女。唐琬代母受過，無辜遭逐。

二是陸母愛子心切，望子成龍，擔心陸游沉溺于溫柔鄉里，不思進取，耽誤了錦繡前程。此說得到了南宋詞人劉克莊的證實：“二親督教甚嚴，恐其惰于學也，數遣婦，放翁不敢逆尊者意，與婦決。”

三是唐琬婚后三年不育，陸母唯恐后繼無人，斷了陸家香火，遂以“不孝有三，無后為大”的說辭，決然命出。

三

棒打鴛鴦，勞燕分飛，終成事實。可它留在陸游與唐琬心中的傷痛，卻是刻骨銘心永遠難以消除撫平的。當然，傷害最重的，還是唐琬。

陸游博覽群書，熟知經史子集，不會不知道漢樂府《孔雀東南飛》的故事。同樣是賢媳無過，母強令出，焦仲卿與妻子劉蘭芝生相愛、死相隨，演繹了夫妻真愛。而陸游卻懦弱失度，屈從母命，一紙休書，拆斷了愛情之橋。

現實雖然殘酷，但生活還得繼續。

唐琬被休離家后，四處漂泊，居無定所；陸游悄悄買了一處別院，金屋藏嬌。他本打算取得功名后，趁母親高興，再把唐琬接回家中。怎料人算不如天算，會試無果，希望化成了泡影。

一有機會，陸游便去與唐琬相會，傾訴衷腸，屢表歉意。陸游這樣做，與其說是安慰唐琬，倒不如說是自我懺悔，自我救贖。看到陸游如此真誠，唐琬亦冰釋前嫌，覺得事情仍有轉機，可望破鏡重圓。

不料事情的發展，卻大大出乎意料。陸母發現了秘密，大發雷霆，竟親自坐鎮，把苦苦哀告的唐琬趕回了娘家。

四

像斷了線的風箏，唐琬飄然遠去，再難回頭。她留下來的，只有一支鳳釵、一個菊枕。金釵是當初陸游送給她的定情物；菊枕是她為治療陸游的頭疾，親手制作的藥枕。

如今人去屋空，陸游睹物思人，不勝傷悲，含淚寫下了兩首《菊枕》詩：

其一

采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。

喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。

其二

少日曾題菊花詩，囊編殘稿鎖蛛跡。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。

離異后，在母親的催逼下，陸游娶了新婦王氏。唐琬則在家人的主持下，嫁給了同郡名士趙士程。趙士程出身皇族，風流倜儻，才華橫溢，是個性情中人，他對唐琬心儀不已，呵護有加。唐琬雖然對趙士程頗為敬重，愿以身相托，但心里念念不忘的，還是難以割舍的昔日郎君陸游。

五

紹興自古就是一座文化名城，其城南有座私家園林，名為沈園。南宋慣例，每年新春，所有私家園林都要對外開放。沈園亭臺樓閣如畫，小橋流水醉人，久負盛名，自然成了人們踏青賞春的好去處。

這天，陸游來此游園，與離別八年的唐琬不期而遇。兩人久別重逢猛然相見，又驚又喜，相邀共飲。幾杯黃酒下肚，勾起心事無限。唐琬離去后，陸游悵然若失，提筆在墻上寫下了那首名傳千古的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

不明就里的人看到這首詞，只覺情意幽深，如泣如訴，悲愴撼人，“無一字不天成”，卻不知作者是專為前妻唐琬而寫的。也許是心有靈犀，這首詞唐琬不久就看到了。她觀詞如見人，不由百感交集，潸然淚下，即興和了一首《釵頭鳳》，表露心跡。詞曰：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

一首《釵頭鳳》，兩顆破碎心，真是一種相思，兩處閑愁，此情無計可消除。此后，唐琬愁腸百結，抑郁成疾，延至二十七歲那年，便韶華盡褪，郁郁而終。

六

愛情故事往往有驚人的相似之處，人物命運卻因造化迥然，各不相同。

略早于陸游、唐琬的北宋時期，有位才女，名喚龐荻，她是翰林學士龐公的女兒。一天，龐荻在汴京郊外春游時，與當朝宰相王安石的公子王雱相遇，兩人一見如故，很快墜入情網。

龐公與王安石雖同朝為官，但政見不同。王安石針砭時弊，力主變法，富國強兵；龐公則循規蹈矩，墨守成規，唯遵祖制。他們屬于不同的營壘，政治交鋒時有發生。然而可喜的是，他們都是正人君子，從無人格上的排斥，對兒女的婚事，均不加干涉。

有情人終成眷屬。小兩口卿卿我我，纏綿悱惻，如影隨形。但不久龐荻就發現，王雱身體出了大問題。為了讓丈夫安心靜養，她提議兩人暫時分居。

知子莫若父。王安石知道兒子的病很難治愈，不想耽誤龐荻的青春，便提出讓她改嫁，連新婿都為她選好了。那人就是宋神宗的弟弟，也是王雱的好友趙顥。

開始，龐荻恪守盟誓拒不從翁命，王雱苦勸無效，便故意冷言冷語，不理不睬。無奈之下，龐荻只好答應。王雱時任太常寺太祝，因此史書記載：“王太祝生前嫁婦。”

龐荻走后，王雱痛苦不堪，病情很快加重。彌留之際，他寫下一闋《眼兒媚》：

楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事難重省，歸夢繞秦樓。相似只在，丁香枝上，豆蔻梢頭。

《眼兒媚》《釵頭鳳》，一闋發聲故都汴梁，一闋回應新京臨安；王雱、陸游隔空相望，同聲相應，同氣相求。只不過王雱為愛苦己，心猶自安；而陸游卻無奈棄妻，追悔莫及。

七

如果說陸游是個愛情的失敗者，而在詩歌創作上，他卻收獲滿滿，是不可多見的最大成功者。他說自己“無詩三日卻堪憂”，并非虛言。他一生昃食宵衣，不舍晝夜，寫詩不知凡幾，流傳存世的就有九千三百多首。

這么多的詩，都寫了些什么？清代著名史學家、文學家趙翼謂其“言恢復者十之五六”。讓我們來聽聽詩人的肺腑之言、鏗鏘之聲：“戰死士所有，恥復守妻孥”；“報國計安出，滅胡心未休”；“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”；“一身報國有萬死，雙鬢向人無再青”……

然而在那君王昏庸、權奸專斷的南宋小朝廷里，卻“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”，陸游只能仰天長嘆——“夜視太白收光芒，報國欲死無戰場”。

壯懷激烈，報國無門，使陸游心中的憂苦憤懣無法排遣，常借酒澆愁，放浪形骸。他的怪癖行為，引起同僚非議，說他“不拘禮法，恃酒頹放”，朝廷則順水推舟，以“嘲詠風月”的罪名，再度將他貶黜。

有言難辯、無罪遭貶的尷尬境遇，使垂垂老矣的陸游非常苦悶，他索性自號“放翁”，并把家鄉鏡湖邊上的故居命名為“風月軒”，以示嘲諷。

八

盡管人生失意，仕途坎坷，盡管年事已高，步履蹣跚，不得不拄杖而行，但陸游心心念念的，仍是國家的恢復、百姓的苦難，還有對唐琬的深切思念。他在《關山月》中悲嘆：“遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。”更在《示兒》詩里留下遺囑：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

對于早已嫁與他人，且香消玉殞幾十年的唐琬，陸游更是一往情深，難以忘懷。直到八十四歲上，他還由兒孫攙扶，到沈園祭奠唐琬，寫下了《十二月二日夜夢游沈氏園亭》。詩曰：

沈家園里花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

讀詩解味，李商隱云：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”蘇軾則謂：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”

歷史的一頁掀過，遠去了鼓角爭鳴、世態淡薄，陸放翁的真愛情愫、赤子襟懷，千古未滅，仍在中華大地激蕩。