□王文平

一只老舊的藤條筐，安靜地靠在老屋的墻角曬太陽。

冬日的陽光肆意而溫柔，穿透藤條筐的縫隙，斑駁的影子深深淺淺地印在青磚灰縫的墻壁上。

我呆呆地望著藤條筐，恍惚間看到了歲月悠遠的影子。記憶如放電影般，隨著鏡頭的轉換，情節緩緩地流淌，從童年走向少年，走向未來，在苦難中尋找希望。

記得八九歲的時候，無論是星期天，還是寒暑假，凌晨，天還黑的時候，被窩里的我聽見院子里磨刀石上“唰唰”的鐮刀在磨石上劃開夜幕的聲音。母親輕急的腳步聲在院子里來回走動。每當此時，我便把腦袋縮進被子里，以隔絕傳入我耳膜的聲音。我，還想再睡一會兒。

迷瞪中，院子里傳來母親喊我的聲音，“趕緊起，上山割藤條去”。

那時弟弟還小，大姐在家看護兩個年幼的弟弟，不時還喂雞、喂豬。我和大哥跟著父母親天不亮就出發了，去屋對面高高的大山里尋找編筐子的藤條。

父親挑著扁擔，一頭挑著粗布縫的口袋，里面裝著四個人的干糧，六個野菜葉窩窩頭、幾個大蒜，還有一個空罐頭瓶；一頭挑著捆藤條的麻繩和割藤條的鐮刀。水是不需要拿的，大山里、幽谷里常年流淌著清冽的山泉，大方地饋贈每一個勤勞的趕山人。

剛入山的藤條早已被割得干干凈凈，想要找到好的藤條，只能走進大山更深處。剛進山不遠，跟在父親身后的母親緊走幾步對父親說：“我挑會吧，你歇歇。”因為天太黑，我和大哥只顧留心腳下的路，看不到父親的表情。只聽父親簡短地說一句：“走，沒事。”

入了山行五里多路，要經過一個水庫。水庫常年四季滿溢，蕩漾著波紋，“嘩嘩”作響的水聲在老遠的地方都能聽到。此時天已亮了，父親挑著扁擔，攀爬到水庫一側的山石蹊徑上，大哥弓著身子，手腳并用緊隨其后。母親一手拽住我，一手緊緊地抓住石縫里的草根、灌木。黑黝黝的大山靜默著，山下公雞打鳴聲此起彼伏。我的心隨著起伏的打鳴聲一顫一顫的。

有驚無險，每一次翻過水庫我都會心有余悸回望那一眼黑綠不見底的一汪深潭，然后拍著手歡呼“喲喲，我們過來嘍”。

過了水庫，再往里走約十來里路就到了目的地。父親把饃布袋解下來掏出罐頭瓶給我，又把布袋綁在一個樹枝上，對我說：“你在這看著不準走，知道嗎？中午有下山的人過來了，要吃饃的話你就給人家一個，想玩了就在這山溝里抓螃蟹，記住，不準走呀！我回來給你摘山葡萄。”他說完領著大哥和母親走進了山谷，一拐彎不見了。

頭頂，太陽炙熱，山谷里的樹蔭下卻是涼絲絲的。上山時走得滿頭大汗，歇不到一會兒便覺得有些涼了。我爬上樹梢滿山坡尋找父母親的影子，早已杳然無蹤。山谷里溪水淙淙，叫不上名的鳥兒在樹枝間跳躍著。

兩腿夾著溜下樹來，拿著罐頭瓶走進溪流中，猛地搬開一塊石頭，眼睛盯著水下的動靜，搜尋著我的獵物——螃蟹。今個兒運氣不錯，不覺間已抓了滿滿一罐頭瓶，褲腿、鞋子也早已濕透。在一塊石頭上坐下來，看一眼幽深的山谷，我忽然想起了“阿毛被狼叼走的故事”，頓覺毛骨悚然。

恐懼中猛地回頭看了一眼身后，一片樹葉落下，我打了一個寒戰。不行，我要爬到高高的樹梢上去！

有人從山谷里背著一捆藤條走了出來，我趴在樹梢問一句“叔，看見我爸我媽了嗎”？

回答是否定的。眼看著日頭偏西，問過兩三個人之后，我心里害怕起來，父母親去哪割藤條去了？都這時候了咋還不回來？

焦急不安的等待中，終于聽到了父親的聲音、母親的呼喚。我扯著嗓門答應著“我在這呢”。

父親挑著一捆藤條從山溝里磕碰著拐了出來，母親背著一大捆，哥哥背著一小捆跌撞著，粗粗的麻繩深陷他的肩頭。我歡呼雀躍地喊一聲“媽……”，從樹上溜了下來。

父親身子一偏，扁擔滑到胳膊彎處，不知怎么一換，藤條捆落到了地上。父親從扁擔上解下來一根野葡萄藤蔓，上面掛滿了烏黑透亮的野葡萄。瞬間，我的哈喇子溢到了嘴角。母親和大哥也放下了藤條，一屁股跌坐在石板上。我拿著一串野葡萄，飛快地從樹上解下布袋，掏出菜葉窩頭遞給他們。

母親把窩頭掰開放在清澈泉水里，剝一顆蒜瓣遞給父親，又剝一個遞給大哥。父親一口下去夾雜著蒜瓣，少半個窩頭不見了。

啃完一個窩頭，父親走到泉水邊，撈出窩頭遞給母親。父親的另一只腿接著跪了下去，把頭埋進泉水里，喝一口泉水抬一下頭。父親一手撐著地站了起來，看著偏西的日頭，長長地舒了一口氣說：“趕緊吃，不早了。”

母親啃了一個窩頭，也如父親一樣跪在地上喝了幾口泉水。母親手扶著腰直起身來說：“山泉生來貴，誰喝誰下跪。”

我說：“媽，我剛剛抓螃蟹的時候就在這上邊，是不是把水弄臟了？”父親長滿老繭的手掌摸著我的小腦袋說：“水流百步凈，剛才的水早就流走了，現在的水干凈著呢。”

父親肩上的扁擔是沉重的，母親肩頭的藤條是苦累的，哥哥肩上的藤條是火辣辣的疼。但回家的路是輕快的。到了水庫邊，父親對母親和大哥說：“你們把藤條放下，等會我送過去了再過來挑。”父親說著挑起扁擔，身子緊緊地貼住懸崖，小心地踏上了水庫邊上僅有幾個腳窩的蹊徑。

“哎呀”一聲驚呼，父親身子連同藤條斜斜地靠在了懸崖上，腳下的石塊紛紛墜落，“噗通、噗通”的聲音聽得我膽戰心驚。隨著父親的驚呼，母親猛地攥緊了我的手。霎時，空氣凝固了。

“你們別動。”父親用身體擋住扁擔，緩慢地蹲下身子，從藤條捆里抽出鐮刀，在懸崖上使勁鑿著腳窩。石子“叮咚”落水的聲音刺激著我的耳膜，我嚇壞了，閉上了眼睛。母親的手心濕了。

不知過了多長時間，母親攥著我的手，踩著父親新鑿的腳窩，向前緩慢地移動。

終于安全過了水庫，父親從藤條捆子里抽出扁擔，也不歇息，返回懸崖上的小路，去挑母親和大哥的藤條去了。

水庫這頭，不知大哥是累了還是嚇壞了，仰面躺在堤壩上，緊緊地閉著眼睛。母親不時地望著水庫那頭，突兀的山石擋住了母親的視線。多年以后，母親搖著頭對我說：“唉，你不知道，你爸過水庫擔藤條的時候，我心都懸著呢。看一眼沒過來，再看一眼還沒過來，等得我真真是心焦。心里念叨著，老天爺，保佑呀保佑，一家老小全靠他呢。”

晚上，天黑咕隆咚的時候回到了家。大姐早已熬好了一鍋面糊糊，牽著弟弟的手在巷口守候。看到父親的影子進了村口，大姐拉著弟弟快步回家，推開兩扇大門，告訴弟弟：“聽話，咱爸回來啦，咱們有野葡萄吃啦。”說著折回屋熱油炒菜去了。

一碗炒蘿卜葉子吃得滿嘴生香。大哥實在是餓了，連喝了兩碗面糊糊。弟弟們的興趣全在野葡萄上，爭搶著挑最大的一串往兜里塞。父親輕斥一聲：“都乖乖的，不聽話下次就不給你們帶了。”清亮的月光下，屋里立刻鴉雀無聲。

吃了晚飯，父親搬一把小凳走向昏暗的燈光里，解開捆著藤條的繩子，把粗細不勻的分揀開來。母親說：“今晚睡早點，每人編半個筐底就睡覺。”

其實無需分工，大哥大姐搬著小凳也自覺地開始編筐子。母親讓我學著點，并把一個編了一半的筐子遞過來，教給我說：“就這樣，拿一根藤條，順著茬口，里面編一下，外面編一下，藤條到頭了把梢子壓緊就行……”

十五瓦的燈泡下，昏暗的光影里，母親一邊編著，一邊對父親說：“一個筐子九毛錢，一個筐蓋一毛四，今天這些至少能編五六個筐子。照這樣，這一暑假能編八九十個呢，娃娃的學費就夠了。”

父親說：“不急，到時候都要過去的。開學了讓軍平去永中念高中，永中雖然花錢多點，但教學質量可是最好的。聽說這次調工資，我能上調八塊錢呢。開學了我一個月就能領四十六塊錢，到時候再借點買輛自行車吧。”

編著編著我把自己編入了夢鄉。夢里有清冽的山泉、鳥雀歡快的鳴叫、大山深處酸甜的野葡萄，我的童年、少年，還有父親騎著自行車馱著我飛向希望的夢。