楊學(xué)杰

人常說(shuō)：滴水之恩，涌泉相報(bào)。

40多年前，我在農(nóng)村生活時(shí)遇到了跛爺和他的“三女”，這當(dāng)中發(fā)生的故事令我至今難忘。

跛爺，年齡六十出頭，右腿長(zhǎng)時(shí)間患有骨質(zhì)增生，走路略跛。他為人厚道，脾氣溫和，年輕時(shí)喜歡參與村里自?shī)首詷?lè)的“家戲”，年老時(shí)喜歡和牲口打交道，生產(chǎn)隊(duì)里的四五十頭牲畜他都能夠一一叫上“名字”，自己槽頭喂養(yǎng)的那七八頭牛，每頭牛的脾氣、性格全都了解。跛爺最反對(duì)別人說(shuō)“對(duì)牛彈琴”，他說(shuō)：“我的牛比人還精哩，不要說(shuō)彈琴，我說(shuō)話它們都能聽(tīng)懂，我唱戲它們也能聽(tīng)懂，就連我的心情它們也能摸透。”跛爺甚至給別人說(shuō)，自己的上輩子就是牛托生的，和牛感情很深，牛看見(jiàn)他就像見(jiàn)了自己的親人一樣，又是甩尾巴，又是撒嬌。他見(jiàn)了牛，就像見(jiàn)了自己的孩子一樣，親切無(wú)比，撫摸，撓癢，噓寒問(wèn)暖，清理衛(wèi)生，一樣不少。時(shí)間一久，村里的人都知道跛爺喜歡牛，和牛有感情，隊(duì)長(zhǎng)干脆就安排跛爺當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的專(zhuān)職飼養(yǎng)員。這樣一是滿足了跛爺?shù)男脑福樍缩藸數(shù)膼?ài)好，二是有了跛爺這樣的飼養(yǎng)員，隊(duì)長(zhǎng)放心，老百姓也放心。

“三女”并不是誰(shuí)家女孩，而是跛爺槽頭的一頭牛，因?yàn)樗哪赣H連生三胎都是母牛而被叫成了“三女”。在跛爺眼里，三女比它的兩個(gè)姐姐更出色：漂亮、乖巧、懂事、聽(tīng)話、善解人意、性格溫和，是有靈性的牛。跛爺心里明白，三女的誕生、成長(zhǎng)只有自己最清楚，他和三女的感情最深。平時(shí)，寂寞的時(shí)候，他就直接對(duì)三女說(shuō)一些心里話。在外人看來(lái)，人和牲畜“對(duì)話”純粹是不可能的事情，但跛爺卻說(shuō)，三女和自己有共同語(yǔ)言，心靈相通，自己的話和動(dòng)作、眼神三女都能夠領(lǐng)會(huì)。村里有人和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“跛爺，你和你兒子都沒(méi)有共同語(yǔ)言，你卻能和三女說(shuō)到一塊，不是開(kāi)玩笑吧？”跛爺嘴里咕嘟道：“你們不懂，你們不懂。”

三女的聽(tīng)話、懂事，讓跛爺更加喜歡這個(gè)不會(huì)說(shuō)話、但“能聽(tīng)懂人話”的牛，于是，跛爺?shù)囊恍盎顑骸本徒?jīng)常讓三女代勞。時(shí)間一長(zhǎng)，三女也似乎十分樂(lè)意跟著跛爺干活兒。生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員每天必須要干的活是去地里給牲口割苜蓿，每天的苜蓿就要裝一車(chē)，僅靠人拉太累，需要套上一頭牛幫忙拉回來(lái)。于是，跛爺就把這個(gè)“差事”交給三女去做。對(duì)三女而言，權(quán)當(dāng)是活動(dòng)筋骨散散步，隨便遛一遛，也不是什么負(fù)擔(dān)。

生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地距離飼養(yǎng)室較遠(yuǎn)，一個(gè)來(lái)回要走十來(lái)里路。跛爺套上三女一路輕松到地里，讓三女休息，自己刮苜蓿。兩小時(shí)后，苜蓿打成捆，裝車(chē)，套上三女回家。周而復(fù)始，寒來(lái)暑往，毫不例外。由于路程較遠(yuǎn)，有時(shí)，三女拉著車(chē)，車(chē)上裝著苜蓿，跛爺坐在車(chē)轅邊上，雙方都感到寂寞。于是，跛爺拿出多年前的老本行——唱上一段蒲劇或者眉戶。空曠的田野，除了跛爺和三女，再?zèng)]誰(shuí)了，只看見(jiàn)一片又一片綠油油的莊稼，有的玉米稈子高過(guò)人頭，真讓人高興。跛爺唱得很認(rèn)真，三女聽(tīng)得也仔細(xì)。這樣，一唱就是一大段，一聽(tīng)就是幾鍋?zhàn)訜煹墓し颉Ｒ怀宦?tīng)，唱者在愉快的音韻中享受著故事情節(jié)帶來(lái)的喜怒哀樂(lè)和藝術(shù)快感，聽(tīng)者在高亢的聲音中享受著人間音韻曲高和寡帶來(lái)的愉悅。常常是，唱了一路，聽(tīng)了一路，你愉悅了一路，我輕松了一路，不知不覺(jué)就回了家。

有一年麥?zhǔn)談傔^(guò)，跛爺和三女去地里刮苜蓿。到地里后，跛爺像往常一樣把三女從車(chē)轅上卸下來(lái)，用韁繩把它拴在車(chē)旁邊，三女臥地反芻養(yǎng)神，跛爺彎腰刮苜蓿。突然，跛爺?shù)膫?cè)面來(lái)了一只狼。跛爺一開(kāi)始以為是一只狗，沒(méi)有理會(huì)，沒(méi)想到那只狼竟然直接吼叫著撲向跛爺。跛爺站起來(lái)手握鐮刀直指那只狼的頭部。誰(shuí)知，那狼不僅沒(méi)有后退，反而后腿直立張開(kāi)兩只前爪向跛爺撲去。跛爺急忙向側(cè)面一閃，狼撲了個(gè)空。瞬間，狼又調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，迅速撲了上來(lái)。跛爺心想，完了，完了，這輩子可能就到今天了，這荒郊野外也沒(méi)個(gè)人幫一下我。眼看著跛爺處于劣勢(shì)，突然，傳來(lái)一聲悶雷般的吼聲，三女奮力掙脫了韁繩，頂著兩只尖長(zhǎng)的牛角向狼奔了過(guò)來(lái)。那只狼還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被三女的牛角挑了起來(lái)，摔了下來(lái)。狼哀嚎著，夾著尾巴溜走了。跛爺看了一下剛才搏斗的場(chǎng)地，有幾處暗紅色的血漬，看了看自己毫發(fā)無(wú)損，又瞅了瞅站在一旁、張大鼻孔直出粗氣的三女，那綁韁繩的牛鼻子淌著鮮血。他心疼極了，關(guān)鍵時(shí)候，是三女救他一命！

幾年后，又發(fā)生一件事，讓跛爺感動(dòng)萬(wàn)分。那天，從地里刮苜蓿回來(lái)，跛爺像往常一樣，讓三女拉著那輛牛車(chē)，自己坐在前邊車(chē)轅上，背靠擋板，眼睛微微瞇著，嘴里唱著蒲劇，搖頭晃腦沉浸在劇情之中，雙手還打起了梆子。三女也像往常一樣，邊走邊欣賞，在愉悅中行走。一段戲還沒(méi)有唱完，跛爺迷迷糊糊睡著了，悠揚(yáng)頓挫的蒲劇聲換成了有節(jié)奏的呼嚕聲。忽然，路面一個(gè)坑，牛車(chē)狠狠顛簸了一下，跛爺在睡夢(mèng)中被摔到車(chē)輪前面。行走中的車(chē)輪再往前走半步，跛爺?shù)拿偷媒唤o閻王爺了。在這千鈞一發(fā)之際，三女穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)，那能夠要人命的車(chē)輪當(dāng)然也停止了滾動(dòng)，停在跛爺身邊。嚇壞了的跛爺慢慢從車(chē)輪前爬出來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到三女的面前，流著淚，輕輕撫摸著三女，從頭頂摸到耳朵，從牛角摸到兩腮，從鼻子摸到嘴，從內(nèi)心感謝這頭帶著靈性的牛。

從這以后，跛爺對(duì)所有牲口更加呵護(hù)，經(jīng)常與它們“對(duì)話”，遇到生病或者生產(chǎn)的牛，跛爺還會(huì)在家里熬好米湯悉心喂養(yǎng)。幾年后，跛爺被評(píng)為“王傳合式的飼養(yǎng)員”，還被其他生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)去介紹經(jīng)驗(yàn)。每一回他都說(shuō)一句話：“別把牲口當(dāng)畜生，一定要把它們當(dāng)自己的孩子來(lái)關(guān)心愛(ài)護(hù)。”

多年后，三女“壽終正寢”。按照過(guò)去的做法，社員們是要把它殺了吃肉的，但是，在跛爺?shù)脑偃笄橹拢鐔T們打破了慣例，在村外埋葬了三女。

40多年過(guò)去了，跛爺和三女的故事一直震撼著我，我也經(jīng)常把它講給許多人聽(tīng)。