我對作家張石山老師的印象來自運(yùn)城市作協(xié)老主席王西蘭老師。在喜歡文學(xué)的運(yùn)城作者心中，西蘭老師文章好、人好，溫潤如玉，還有些小驕傲，從不輕易夸獎(jiǎng)?wù)l，半句過頭話都不愿說。但他對張石山評價(jià)非常之高，且聽三句話：天才作家、漢子、莫言作品不如張石山好。

張石山先生最紅的1980年代，我還是個(gè)不諳世事的少年，所以對他的印象并不深刻。倒是前不久，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的一篇悼念文章，讓我覺得此人確實(shí)率真、勇敢、誠懇。

10月20日，張先生來運(yùn)城作文學(xué)講座。我因?yàn)閷ξ膶W(xué)的癡迷，也因職責(zé)所在，提前20分鐘趕到會場聆聽講座。當(dāng)他走進(jìn)會場時(shí)，全場響起了熱烈的掌聲。

會場中的每一位作者或者作家，都期待地望著張石山，希望他可以在講座中拋出“獨(dú)門絕技”，化每一篇或孬或好的作品為神奇。但這個(gè)過程看來并不是那么直接與簡單，就像每個(gè)人的人生一樣。

關(guān)于文學(xué)

他說，理論是一個(gè)筐子，總想盡可能大，將所有的東西都裝進(jìn)去。但事實(shí)完全不是那么回事。

為了講好這堂課，他專門寫了講課提綱，防止講座中把東葫蘆掛到西架上。

他說，從事文學(xué)可以兩世為人。別人生過、苦過，死了就過去了。但從事文學(xué)寫作的人可以反思自己和別人的成長路徑，用文學(xué)把生活故事、人生體驗(yàn)表現(xiàn)出來。如果能在作品中實(shí)現(xiàn)精神升華，感染他人，便更有意思了。

他說，文學(xué)與佛學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)一樣，可以升華人格，從文者的宗教與修行就是潛心寫作。但寫作是一件表達(dá)自我的事情，要以輕松愉快的心情寫作，而不能把自己捆綁在寫作上。

張石山老師說，從全國范圍看，有以王蒙、劉紹棠等為代表的一批作家與作品，有以從維熙、劉心武為代表的一批作家和作品，支撐了文壇。從山西省來看，有以趙樹理為代表的山藥蛋派作家群：西、李、馬、胡、孫。當(dāng)代還有李銳、趙瑜等晉軍勁旅?，F(xiàn)代的文壇則是山花爛漫了。

中國文化講三立：立德、立功、立言，如白居易修白堤、蘇東坡建蘇堤，他們上報(bào)君恩，下安黎民，實(shí)現(xiàn)了立功。后來，他們又進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，完成了立言。

關(guān)于生活

張石山說，深入生活是創(chuàng)作的老生常談，但必須談。他自己是山西盂縣洪崖底村人，在村里生活過10年，積累了一輩子也寫不完的生活儲備。晉南是古中國文化發(fā)祥地，有著厚重的文化土壤。一個(gè)作家一定要扎根自己的生活土壤，因?yàn)檫@里養(yǎng)分無窮。

他還說，他自己近幾年寫作的《無字天書》《方言土語》等，都是鄉(xiāng)村中口口相傳的、教化人的，也是來源于生活深處的。

關(guān)于寫作

張石山說，寫作，首先是為自己寫，然后是為國家和人民寫，就是宋儒張載所說的，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。

寫作不只為勝利者立傳，也要為失敗者記錄。心中要有祖國，要知道我們的立腳之地是祖國，要有“我在哪里，哪里就是中國”的情懷。

關(guān)于小說

小說，要寫得有趣。寫作過程是愉悅自己的，但寫作還要有個(gè)期待視野，要考慮讀者的感受。他們有沒有共鳴，能不能雅俗共賞，是小說作者要考慮的，即小說一定要好看。

孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！睂懽饕盐覀兊哪芰λ３鰜?，還要能抓人，把人揪住，讓讀者讀完后，能夠回味無窮。這里需要作家的三觀支撐，事關(guān)思想、精神、靈魂、仁義道德。

有一句話說，天理人情不可違。作品也是這樣，要寫有情有義、愛鄉(xiāng)愛國的作品。

作家要保守些，保守是個(gè)好詞，中華文明要保護(hù)才能守住。一個(gè)作家對任何事物都不要片面武斷下結(jié)論，而要全程判斷。我們要敬祖宗，要弘揚(yáng)中國文化，自己爭取做個(gè)好人。然后，我們要在作品中呈現(xiàn)自己、完善自己。

關(guān)于名著

《水滸傳》中的80萬禁軍教頭林沖，英俊逼人，施耐庵卻在他的眼睛下邊安排了小痣，為他的苦難命運(yùn)埋下伏筆。小霸王周通招親一節(jié)，小嘍啰頭上插著野花，那是多么美的場面。我相信這是作家施耐庵的創(chuàng)造，是動(dòng)人的美。

《紅樓夢》中尤二姐之死，那種悲慘場面，吞金自逝，后邊作者寫了六個(gè)字：神不知，鬼不覺。個(gè)中意味深長，需慢品。

初結(jié)海棠社一段，從起名字寫人情世故，寶釵叫蘅蕪君，她說寶玉就是富貴閑人，不表達(dá)自己的情感，撇清與寶玉的干系。黛玉名為瀟湘妃子，她為寶玉起名怡紅公子。其中大有深意，妃子、公子，天造地設(shè)。這是作家的不言之言，波瀾不驚，卻傳遞出人物的性格、教養(yǎng)和心理。

還有《聊齋志異》中的文言文，描寫一個(gè)婦女蓬頭垢面，為蓬首如筐，真是傳神，說秀才摸住了狐貍的毛尾巴大驚失色，說吾不畏首而畏尾也。真正的好作家筆下的描寫，要像生活本身一樣真實(shí)。

寫作要傳神而達(dá)意，要?jiǎng)h繁就簡，標(biāo)新立異，要從中華文明DNA母體上汲取營養(yǎng)。

講座的結(jié)尾，張老師向大家介紹了他的作品《清明無戰(zhàn)事》的故事內(nèi)容。主人公唐漢宸是抗日戰(zhàn)爭年代的一位鄉(xiāng)紳，他最多地保全了中華文明和士子傳統(tǒng)，帶著對文明道義的堅(jiān)守，被日寇抓捕，背負(fù)“抗日分子”亡命旗后，他說，好了這下死后可以進(jìn)祖墳了，坦然赴死。

作品所要表現(xiàn)的是，與日寇的言而無信相比，唐漢宸身上所葆有的華夏文明基因，造就了他對日本軍國主義法西斯的殊死抵抗——仁者無敵。

《清明無戰(zhàn)事》是張石山老師繼《禮失求諸野》之后，又一部謳歌中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的作品，體現(xiàn)了他對中華文化的追尋與回歸。