才上一年級的小孫女，鬧騰著要買一部“真正的手機”，說你們大人都有手機，只給她買個電話手表。我對她說，爺爺像你這么大的時候，連電視機是什么樣，都沒見過呢。她小嘴巴一噘，表示不相信。

這不禁使我想起50年前，第一次看電視的情景。那時全國只有幾臺樣板戲，人們業余生活單調枯燥。忽然有一天喜訊傳來，村里的新華社“五七干校”總部餐廳里，安裝了一臺電視機，這無疑是件天大好事。只見在三間房屋、大約七八十平方米的食堂角落里，人們扎堆圍在一起，在那或坐或立或站在椅子上，聚精會神地看著電視節目。

我左擠右擠，好不容易到了最前邊，才看到電視機的真面目。它的體積雖只有12寸或14寸，且效果也不好，雪花點不斷，有時甚至還會出現一道道上下滾動的黑白條，但從它那里，我第一次看到了洶涌澎湃的大海，感受到了遙遠的非洲、傳聞中的歐洲，仿佛觸手可摸……

當然也有不盡如人意時。節目正在高潮時，常會遇到突然停電。這時，干校的工人師傅就立即摸黑找“洋火”、點“洋蠟”，或拿起我們覺得很是昂貴的手電，找到發電機的拐把，“撲哧、撲哧”地使勁搖著發電。有時三五分鐘就來電了，大家就在“嗵嗵嗵”震耳欲聾的發電機聲中，繼續看著欲罷難休的節目。有時不順利，二三十分鐘也來不了電，我們就耐著性子等呀等……直到最后工人師傅把吃奶的勁都使出來、累得滿頭大汗，給大家連聲說對不起、發電機出了故障，我們才一步三回頭、戀戀不舍地回家。

我那時想，要是自己家里有一臺電視機該多好。那也僅是個想法而已。因為當時家鄉的市面上，根本看不到有賣電視機的，大多只有賣半導體收音機。價格雖只區區的幾十元，但每天一個勞動力的工分值僅有兩三毛錢，能否填飽肚子尚是個問題，老百姓誰還舍得、又到哪里去買價格“昂貴”的家用電器？

我家真的有電視機，是在改革開放后的1987年春天。1977年國家恢復高考制度，我廢寢忘食刻苦學習，當年參加考試被錄取，畢業后分配在一家特大型兵工廠從事宣傳工作。經過幾年勤奮工作，我總算有了點積蓄。當時家用電器緊缺，我找熟人托關系，想方設法買回了一臺“黃河牌”25寸黑白電視機，價格好像是七八百元，實現了自己足不出戶看電視的愿望。

但電視信號不行，得靠室內天線與外界聯系，常常要把天線調來調去地變換著不同方向和角度，才能勉強收到一些信號。天氣不好時，就連微弱信號也收不到，并且在調換屈指可數的頻道時，人要跑到電視機前，站在那耐心地擰著電視機上面的按鈕，一個一個地去更換頻道、接收信號、調節音量……每次使用起來都很不方便。

就這，當時把電視機擺在十多平方米的小客廳里，心里滿是歡呼雀躍的驕傲感和沉甸甸的滿足感。

隨著祖國現代化進程加快，家用電器功能日益完善。前幾年，我在家電市場買了一臺六十多寸的“海爾”牌電視機，商家送貨上門，負責安裝調試。躺在三四十平方米客廳柔軟舒適的沙發上，我拿起手機，用萬能遙控器隨心所欲地調換著頻道,收看家鄉、祖國和世界各地的新聞、文娛報道、體育賽事等各類節目，實現了“足不出戶，就可聞知天下大事”的夙愿。

這種生活方式，令人有一種滿當當、沉甸甸的自豪感，還有油然而生、日夜相伴的幸福感。