有一年夏天的早晨，父親剛把我送去教毛筆的F老師家，我就已經不耐煩地拿起淡黃色筆桿的兼毫，一根一根地揪毛。忽而門外傳來一群鳥叫，我透過木窗看到屋檐下鉆出的燕子，便悄悄地跟著它，一起出了小院。

F老師總在隔壁房一人練字，小音箱里笛曲悠揚，硯臺旁的透明壺里咕嚕著茶香。他只教我寫《顏勤禮碑》；立在白毛氈前架起胳膊，念句“中宮開闊，橫細豎粗”。開始他教我寫一，每次都在耳邊講“起承轉合”，講了一個月，才終于教別的?？傻诙€月，我就已經學會了怎么從他的窗沿底下溜出大門。

開始我很不習慣墨的味道，總覺得酸臭嗆人，后來待久了，卻能從墨汁中聞出草香。同學中有位淘氣的，最愛拿筆頭蘸滿墨汁，追著我滿院子跑，因而老師的撻伐總落在他頭上；有次我雪白的裙子被灑滿黑點，他卻自己哭著找先生道歉去了?！额伹诙Y碑》只練到一半，我搬家了。有時想起他，總后悔沒留下聯系方式，大概相見的機會不會降臨了。

搬家后，毛筆字也不能落下，父親為我找到Z老師的書法班，每周六從早到晚上課。這一個變化，對我像是給小鹿上了腳銬。Z老師的課堂截然不同，教室里擺五六排大桌子，桌子后坐著一群安靜寫字的學生，想咳嗽都得忍好半天。里面雖靜，外面卻車水馬龍，汽車打著不同的腔調高傲來往，關上窗戶也擋不住“專業——鹵雞蛋——”的聲聲叫賣。

我不再像從前那樣活潑，每周提著大小紙筆悄悄走進教室，學習他們的樣子坐著寫，可是拿毛筆的手會變得不聽使喚?！额伹诙Y碑》被換成《唐詩宋詞》，一張、兩張、三張，我按老師的要求，從第一首練起。每每拿去給他檢查，他總用紅筆圈出幾個不錯的，才對我小作指點。墨汁里聞不到草香，抬頭也沒了紅盈盈的石榴花，從前時有瓢蟲飛到我的硯臺邊，后來的硯臺邊是另一方硯臺。把蒲公英塞我嘴里的男孩變成了課下悄悄競爭的同學。

我總說不出少些什么。想來也覺尷尬，一邊是瓦燈白墻、水泥鐵窗，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；一邊是高樓林立、不見曦月，一邊是“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧”。父親告訴我，中國漢字源于自然，在當時我無邪的眼里，只覺得環境的變化，使得我失去了對漢字的興趣。

就這樣，興趣漸失但成績漸長、失去星月卻得“眾星捧月”的日子里，我一坐便是六年。

直到高中讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，才無比慶幸自己也有相似的童年。F老師從漢字的啟蒙教學起，就已把天人合一的觀念融入在其中?；叵牒髞淼倪M步之快，或許是在釋放天性時喚了些許靈性。那時，我還從F老師的書房里賴來一盆文竹，放在我一人霸占的小桌旁。懸肘立腕，筆正心端，穿堂風起，風和細葉繞過手邊。

以為只是過了一個夏天，轉眼卻已十幾年。