潘明生出生于1940年，幼年喪母讓他比普通人更早感知了人間冷暖。1958年，剛滿18歲的他，從閆景中學二年級肄業(yè)，毅然決然地卷起鋪蓋，回到了自己的家鄉(xiāng)——臨猗縣孫吉鎮(zhèn)大王村。走進保健站，從此開啟了他風雨六十年的奮斗征程。

◇一間小廟一把蠅拍掛了保健站的牌

“時下，上邊要咱村建保健站，咱村就缺少個有文化的人，更缺少個懂醫(yī)學知識的人，你回來了，你就干這個吧。”當時，村長對潘明生說。

位于村東頭巷口一個幾十平方米的小廟，成了他的辦公室。在創(chuàng)建衛(wèi)生村的背景下，他拿著一把蠅拍先搬進住下，隨后打掃整理，整修了幾天，終于掛起了“大王村保健站”的牌子。

保健站前腳掛牌，后腳就有任務了，全國大搞愛國衛(wèi)生運動，除四害講衛(wèi)生。他跑前跑后，起早摸黑，背著上學的書包，裝上幾個干饃，找鎮(zhèn)上領導、跑衛(wèi)生院、進防疫站，拉上村幾個好朋友和小學同學，挨家挨戶送鼠藥、放鼠夾、堵鼠洞，背著噴霧器滿巷子跑，一條巷一條巷地過，消毒、噴藥、灑藥。

同時，他又響應縣上號召，在全村實行“三改良”：將各家各戶的旱茅房改造成沖水廁；將舊式燒柴燒草的土爐灶，改造成回風灶、吸灶爐；將村里直接引用的雨水、雪水、巷道水歸攏的一池渾水，改造為先歸攏、后凈化，再食用飲用。

他一邊實施“三改良”，一邊又在全村開展粉刷巷道、粉刷樹木、粉刷墻面的工作。凡距地面1.5米以下的樹木、墻壁等建筑物一律粉刷；還要求巷道邊、各家門前、巷口空地，一律栽種花草、冬青等，做到綠化凈化，還要力爭美化香化。

前前后后四個月，上級的關(guān)心、村干部的支持、村民的配合，大王村成了無四害村，“三改良”達到80％以上，全村巷道墻面全部刷白，成了遠近聞名的衛(wèi)生村。不斷有外地縣市、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各村組前來參觀學習，省里在檢查驗收后，頒發(fā)了“大王真大王，衛(wèi)生賽太陽（稷山縣衛(wèi)生先進鄉(xiāng)——太陽鄉(xiāng)）”的大錦旗一面，大王村被評為山西省衛(wèi)生模范村。

萬事開頭難，沒錢沒設備，辦衛(wèi)生所、建保健站更難。為此，他從家里拿來方凳，搬來四腿桌，東拼西湊，借來木椅、暖水瓶，安上了煤油罩子燈和酒精消毒爐，從村里又借了少量的錢，馬不停蹄從醫(yī)療器械商店購置了必備的聽診器、體溫計、酒精棉、視力表和感冒、咳嗽、發(fā)燒、鬧肚子、牙疼、紅眼、小兒蛔蟲等常見病的藥品。特別是，他還到新華書店買回了《怎樣當好村醫(yī)》《赤腳醫(yī)生手冊》《常見病治療入門》等書籍。

大約四十平方米的診治室、藥物室終于初具規(guī)模，望著通過雙手努力得來的成果，潘明生舒心地笑了：這一輩子恐怕咱就干這一行了！

◇背起藥箱沉甸甸絕不能半瓶晃蕩

“打鐵先得自身硬。”他自當上了村醫(yī)，便開始了學習。田間地頭、清晨傍晚、深更半夜，那間小廟的衛(wèi)生室里，成了他進步的教室。

省中醫(yī)學校的函授，結(jié)業(yè)了；山西醫(yī)學院和河北醫(yī)學院的兩套教科書籍，學完了；縣上、鎮(zhèn)上辦的培訓和學習班，他也參加了。他還被縣衛(wèi)生局保送到省醫(yī)學院進行深造。

在國家堅持“防病為主，治療為輔”的衛(wèi)生總方針下，他自學中草藥知識，自己采藥加工，在村里一畝閑置的空地里，試著、學著種植中草藥，自制中藥丸，熬制中藥湯。怕有毒副作用，他在自己身上先服先用，確定有療效而無副作用時，才用于村民。

特別是他冒著一定的風險，在學得初步的針灸知識后，在自己身上試扎、試感覺。有時甚至扎得自己頭暈腦脹、兩眼發(fā)黑、四肢發(fā)軟，他還堅持著、忍耐著。治療肩周炎、腿疼腰疼病，他通過實踐，收到了意想不到的效果，既節(jié)約了經(jīng)費，減少了村民用藥的成本，也增長了自己的醫(yī)學知識。

多年前，村里有兩個先天弱智兒童，給家庭帶來了極大的痛苦。他為此專程乘車拜訪了五四一總醫(yī)院的遺傳學專家，又和中國婦幼院取得聯(lián)系，介紹了具體病情，得到專家的支持、指導和幫助。為了預防此類病情的蔓延發(fā)展，做好后期保障工作，他跑大醫(yī)院找專家，讓村里懷孕婦女服用婦幼院提供的葉酸片，進一步觀察效果，認真填寫試用反饋表，整整堅持了十年，有效地防范了新生兒患神經(jīng)官能癥的風險，全村弱智兒出生率降到了最低。

隨著業(yè)務的不斷拓展和工作量的增大，最初的保健站成了衛(wèi)生室，后來又改成衛(wèi)生所，但所處的環(huán)境沒有多大變化。村民需要打針輸液，男女老少各種檢查，有許多不便。他干脆在自己家里騰出兩間房子，方便村民。有誰來看病，需要打針和輸液，他開水燒著，被褥攤著，安慰的話兒說著，前來看病的村民受到安慰與寬解，一下子連病情都輕了許多。他說，這家是什么？就是病人的住院部，就是急病患者的搶救室，就是他們的第二個家。連他的家屬也忙著為病人端水熬湯，展被鋪床，就像一個熟練的護士一樣。

藥物和器械能節(jié)約用的盡量節(jié)約用，他一心為著村民，盡量讓他們少花錢或不花錢，還能治了病。他堅持不買私人高價藥，不買低價假藥，堅持聽診器、棉球盒、壓舌板、血壓器，細心使用、精心保管。他有一副銅制聽診器，是從醫(yī)的兄長為他在省里買的，已經(jīng)用了六十年。

幾十年來，他在實踐中不斷摸爬滾打，村民可以小病不出村，常見病、多發(fā)病也能得到診斷，鄰村人也慕名請他來出診。

◇他心里滿滿裝著全村人的生老病死

在他的書柜里，存放著兩樣東西，一樣是他從不離手的醫(yī)學書籍，一樣是全村人的出生登記冊、死亡登記簿、健康記錄卡。從出生到孩提，從上幼兒園、小學、中學到考上大中專學校、結(jié)婚生子、娶媳嫁女、外出打工，再到誰生病、生的什么病、平常吃的什么藥、進過什么醫(yī)院、做過什么手術(shù)、需不需要定期檢查復查等，他都記載得清清楚楚、明明白白。

因為他長期用心記錄著全村人的健康檔案，所以對每個村民的情況都了如指掌。

老劉的高血壓、心臟病需要長期服藥，但要定期換藥，他準時提醒更換；老郭的肺氣腫形成肺大泡，搶救時不能用高壓氧艙，他一定叮嚀醫(yī)院特別注意避免按常規(guī)治療；張家小孫子，該到打預防針的時候了，他登門告知別忘了；外出打工的小楊，從北京回來探親，他發(fā)現(xiàn)臉色發(fā)黃不正常，趕快提醒去抽血化驗肝功……誰有急病、大病需要進醫(yī)院，他都要先采取一些防護措施，聯(lián)系車輛，親自護送他們到鎮(zhèn)上、縣上，甚至送到運城醫(yī)院。一路細心照料，一直到檢查完畢，辦理了住院手續(xù)后，他才放心地離開。

他不厭其煩地給村民宣傳“有病治病、無病防病、養(yǎng)生保健”的道理，經(jīng)常宣傳飲食與用藥的關(guān)系及注意事項。如老年人心腦血管病在服用藥的同時，多吃些木耳洋蔥；感冒咳嗽多吃些生姜紅棗等。

為了給村民治病，他給自己定了規(guī)矩：再忙再累、再冷再熱、不分晝夜、不分四季、隨叫隨到。他深深知道，只要找他的，肯定是突發(fā)急病的，如果耽擱了，可能就會貽誤生命。“那些不急的，一定不會半夜三更敲你的門，不會刮風下雨請你出診。”在看病過程中，他能用藥不打針，能打針不輸液，能在村里看的，絕不輕易推走。不管出診多少次，他一律不收出診費、不收診斷費，一定看著患者喝了藥，病情緩解了才離開，并隨訪隨記錄，做到心中有數(shù)、有據(jù)可查。幾十年來，全村接種對象達80％以上，基本杜絕了傳染病的發(fā)生和傳播。

提起村醫(yī)潘明生，村民楊康建的心里充滿感激之情。“他為我們家祖孫四代整整盡心盡力服務了60年啊！爺爺奶奶年邁體弱，加上父親在外地工作，家里只有母親一人，還算能支撐，潘醫(yī)生總是隔三差五來我家，為爺爺奶奶量體溫、聽心律、號脈搏，一有個頭疼腦熱、咳嗽發(fā)燒的，他是天天跑、時時跑，一直守在床邊，一守就是半天。爺爺奶奶均活到八十五六，臨走前，嘴里還念叨著想要見見潘醫(yī)生。后來母親年齡大了，父親也從外地退休回了老家，潘醫(yī)生又繼而照顧起老父親和母親來。親自送藥、親自扎液，你啥時候叫他，他就是再有事，也會放下手中的活，幾分鐘就趕來。我們從十幾歲到現(xiàn)在，已經(jīng)六十掛零，兒孫們也還都在潘醫(yī)生的細心照料下，保健康，去疾病，快快樂樂地活著，潘醫(yī)生是我們家的大恩人吶！”

潘明生的工作全村老少交口稱贊，他多次被評為縣、鄉(xiāng)模范，受到表揚獎勵。

2014年，潘明生已75歲，離開村醫(yī)崗位，隨后來到城市。六十年的從醫(yī)道路，風風雨雨，他嘗盡了酸甜苦辣，但卻收獲滿滿，無怨無悔，在運城這座城市的深處，繼續(xù)他治病救人的健康事業(yè)。