□郭世蛟

清晨的陽光還沒完全照亮院子，父親已背著工具包出了門。那雙鞋底磨得發白的勞保鞋，踩在石子路上發出“咯吱”的聲響。母親站在門口，揮了揮手：“路上慢點，回來我給你煮面。”父親只笑了笑，背影很快消失在拐角處。

父親是一名普通工人，一輩子靠苦力維持家里的生計。年輕時，他的皮膚白凈，笑起來帶著少年般的清澈；可這些年，烈日、風沙和汗水把他的皮膚浸成了深褐色，雙手布滿了厚厚的老繭。右胳膊因常年搬運重物，早已無法完全彎曲，但他從沒抱怨過一句。家里需要他，他就會咬牙堅持。

母親的工作則不同，她是打鑼鼓的民間藝人。每逢節慶，她會穿著鮮艷的演出服站在隊伍中間，雙手高高舉起鼓槌，敲出震耳的節奏。鼓聲里藏著不容忽視的力量，也藏著她骨子里的堅忍，但病痛總纏著她——頭暈時，她只能扶著墻慢慢走，然而只要恢復一點，又會回到鑼鼓隊，像什么都沒發生過。

父母養育了我們兄弟倆。大哥早幾年大學畢業，已有穩定的工作；我是家里的老小，還在念書。為供我們讀書，父母省吃儉用，把每一分血汗錢都攢下來交學費。母親常說：“我們沒啥本事，但總得讓你們有書讀。”

記得有一回，父親收工回家時，天已經黑透了。那天雨下得特別大，他全身濕透，泥水順著褲腳往下滴。他把工具放在墻角，坐在床沿，連抬手脫衣服的力氣都沒了。母親走過去，幫他解開濕透的扣子，一邊嘮叨：“你這胳膊都這樣了，還那么拼命干。”父親只是笑：“不干活，錢能從天上掉下來啊？”笑里帶著倦意，卻沒半分抱怨。

大哥找到工作那年，家里破天荒地熱鬧了一回。飯桌上，父親第一次喝了兩杯酒，臉漲得通紅，話也多了些：“這下好，大的能自己養活自己了。”母親笑著接話：“等小的也畢業，我們就歇歇。”那一刻，我心里酸酸的——他們的“歇歇”，其實是等我們徹底不用再依靠他們的肩膀。

后來，大哥結婚，生了個女兒。那天，父親抱著孫女的手有些發抖，不知是因為興奮，還是因為勞累留下的毛病。小小的嬰孩在他懷里咿呀學語，小手抓著他粗糙的手指。母親站在一旁，笑得眼角的皺紋像盛開的花。他們的眼神亮得很，像是看到了未來——那不僅是大哥的孩子，也是他們生命的延續，是幾十年辛勞開出的花朵。他們的背影，似乎在那一瞬間不再那么沉重。

可我知道，他們很難真的停下來。父親的手就算伸不直，也還是會去搬東西；母親就算頭暈，也閑不住。他們早已把忙碌當成生活的一部分，把勞作當作存在的方式。

如今，他們都快60歲了。歲月在他們的臉上留下深深的溝壑，在身體上刻下沉重的印記。但他們依舊笑得那么真誠，像年輕時一樣。只是，步子慢了，背也更駝了。

有時放學回家的路上，我會遠遠看見父親的背影——夕陽落在他肩上，像給他披了一層金色的光；院子里，母親正晾曬衣服，動作慢，卻很認真。那畫面簡單得不能再簡單，卻是我見過最美的風景。

我一直想，有一天，要帶他們去看看外面的世界，去看海、看山，看沒有塵土和噪聲的清晨，吃一頓不必匆忙的晚餐。也許他們會不習慣，但那是我能給他們最好的禮物。

父母不是英雄，沒有壯烈的事跡。他們只是用幾十年如一日的辛苦，把兩個孩子送上求學的路，如今又守著孫女的笑臉，仿佛看見了時光深處的希望。歲月的重量壓在他們的肩上，卻從沒壓彎他們的心。我知道，這輩子我都無法回報得了他們的付出，但我會一直記得：他們是我最初的港灣，也是我永遠的牽掛……