張星芳是山西運城河津人，從她的文字中又可得知，她是江蘇鎮江人。我一直相信，一個地域用天長地久來涵養文脈，一定會給本地域的子民輸送特定的養分，無數文人的經歷已經在證明這個論點。因此，文明積淀深厚的晉南和江河交匯處的鎮江，不同程度地為張星芳注入特質，她的文字便同時具有深長的韻味和婉約的風情。

《仰望天空》作為一本涵蓋散文、評論、詩歌、小說的文集，展現了張星芳的創作全貌。不論哪一種文體，都可以看出她的態度很認真，這一點要對她表示贊許，因為有許多人寫順了，會敷衍，但恰恰文字是最不會騙人的，人情人性可以成為偽裝者，而文字不會，每一個文字都帶有自己的態度，一覽便知。也可以看出，每一個字都是她的陪伴，所有的快樂、憂傷、痛苦、愛恨，以及與社會的矛盾，都被妥妥地寄存在文字里。她養文字，文字也養她，陪她由懵懂走向清澈、由美好變得更美好。

用很快的速度閱讀完張星芳的作品，深覺有幾點特質值得細說：

一、返璞歸真的語言

如今許多作家都在語言上追求那種詩性的、哲思的、深沉的或陌生化的文字，這似乎不應該被質疑，包括我自己，也在刻意地追求或雋永或陌生，但讀張星芳的文字，卻忽然感知到一種返璞歸真的舒服。終歸文字是寫給人看的，不應迷失于語言或思想的迷宮。

張星芳或許是天性于此，總是用樸素的語言去描述一件事、一個寫作對象。《我與河津老城》中，寫即將消失的蓮花池：“老師又何嘗不知道呢？只因蓮花池這個名字及老人們講的她的過去太美麗了，不由得讓人向往。”語言多么樸素，卻讓我心動，這句話包含的意味太深太多了，文字背后藏著那一聲悠遠而深長的嘆息，或許還有幾許淚光。一切都不需要明言，一切都在意會之中。再比如《大拆遷》中，語言更是直接坦蕩、直擊核心，我們不必給她標注答案，自行理解便是。

從這個意義上講，她或許不是返璞歸真，而是真正秉持著樸素之心寫樸素想法，沒有任何偽裝，但對我們來說，卻感受到返璞歸真。不由凝神，我們從什么時候開始炫技了，竟然忘了當初為何出發。

二、書寫飛速發展的現代史

張星芳以“我手寫我心”記錄著所處的時代。在她的筆下，河津老城消失了，連同童年記憶也一并被帶走了。她坦然接受日新月異的變化，也記錄著消逝和重生。面對新城以一些地名復刻歷史，她五味雜陳地全盤接收，并投入精力去宣傳。

她寫她的家鄉，九龍廟作為她身邊為數不多的傳統文化的載體，也在某種程度上解體。她沒有埋怨和責怪，只是記錄這幾十年來的變化——每年在廟會上印下足跡，眼看著小別墅一一建起，與過去相比，變了大模樣。她的九龍廟不是舊日的九龍廟，卻又是實體上的九龍廟，而她心上的九龍廟才是真正的九龍廟。她記錄梯子崖的重新修建，記錄年俗的淡化，記錄龍門村的模板……她努力記錄著親歷的一切。

很少人意識到，當代的我們用散文或報告文學書寫時，往往會不經意間把真實的歷史記錄下來。史書多載帝王將，不是歷史的全部，而由廣大浩瀚的民間史組成的大歷史，才是歷史的真相。只要我們秉持良心寫作，寫下的便是現代史。有時查找一個人一個時代的資料，《二十四史》等正史很難涉及，這就需要野史和雜抄一類的書籍，許多人在寫作時深有體會。那么，我們的書寫說不定是后人尋找資料的一個按圖索驥，從這個意義上講，應該珍惜每一個用樸素語言記錄下身邊一切的作者。

張星芳還未意識到這點，所以有的地方還挖掘不夠深入。比如，她的先祖張其昺生活在清朝乾隆年間，重農桑，重教育，續修過《河津縣志》，再往上推，她更早的先祖張玉書是《康熙字典》總編撰，這是何其重要的家族淵源。本可借此追溯家族與時代的聯結，如紀錄片《客從何處來》那般，從家族史折射大歷史。家，就是中國史，追思懷舊，追根溯源，家國情懷，最終表達的是我們這個民族的重要性，回答的是我們是誰、我們這個民族是什么這樣的大問題。她的資源無限接近這個大問題，但她卻輕悄地繞開了，實為遺憾。或許，這可成為她今后的寫作方向，以樸素筆觸補充當代史。

三、為地域文化添磚加瓦

在傳統文化回歸的浪潮中，我們自己的文化就成為人們重新審視的對象。“位卑不敢忘憂國”，是許倬云先生的人生理念，也應該是我們的。我們無法達到他的大歷史觀，可以抵達的就是我們的地域文化，具體到張星芳，應該是生她養她的河津和運城。

她也正在做，她寫河津老城、九龍廟、家戲、龍門村、大梯子崖，寫她能觸及的一切。她在她能做到的范圍內為地域文化添磚加瓦，但這遠遠不夠。

以河津老城為例，可以深挖：老建筑的建造年代、建造者、建造緣由等；653年存續中發生的故事，走出的先賢；消失的時間和原因……若能從當下回溯過去，再結合古今，必成厚重之作，可參考杜學文《在中土》的寫法。

《大梯子崖》是書中寫得最好的一篇，但還可以擴展深度，加些獨家資料，找別人沒有的角度，會更顯厚重。希望她能真正把河津寫成她的文學故鄉，類同莫言的高密、邱華棟的新疆。

“仰望星空”可能和她的名字有關，更多是心之所至——星辰大海是人類的來路和歸途，由此可確認她有高遠的理想。人生海海，素履以往，若她能秉持一顆樸素而柔軟的心，在文字上下更大功夫，在寫作路上披荊斬棘、舍得吃苦流汗，定將抵達心中的文學彼岸。

王芳