清晨的陽光掠過新絳經濟技術開發區，118米高的復合肥生產塔在薄霧中矗立，像一把直刺蒼穹的鋼槍。塔下，文曉國正在檢查生產線。

曾在軍營里服役的他，如今用另一種方式守護著腳下的土地。

從退役軍人到家庭作坊老板

1998年深秋，剛脫下軍裝的文曉國在親戚的介紹下成為一名司機。但他覺得這不是自己想要的，于是辭去這份工作，給一家農資企業跑起了銷售。

一開始，車廂里堆滿的化肥袋散發著刺鼻的氨味，文曉國差點打了退堂鼓。“萬事開頭難，我不能就這么放棄！”文曉國說，選擇了就要堅持到底。在銷售化肥的同時，文曉國將科學施肥的理念教給農戶，受到了大家的歡迎。就這樣，文曉國成為農資產品的銷售冠軍，也成功積累下自己的第一桶金。

“老鄉們蹲在地頭選肥料，捏起一把顆粒翻來覆去地看，那眼神比戰士檢查裝備還認真。于是，我有了一個想法——開一家肥料廠。”文曉國說。

說干就干。

2005年春天，文曉國把跑銷售攢下的錢全部取出來，又向戰友借了點，發動身邊親戚一起投資，在新絳縣龍興鎮辦起了家庭作坊式的小化肥廠。“就叫‘田旺’，盼著地里的莊稼旺，老鄉的日子更旺。”文曉國說。

創業初期的艱難，文曉國仍歷歷在目。有次廠里沒錢買原料，他四處籌錢，甚至賣了家當；為了搞懂氮磷鉀配比，他揣著干糧跑遍山東臨沭、河南遂平的化肥廠，白天蹲在車間看流程，晚上就在招待所記筆記。“部隊里曾教過我‘啃硬骨頭’，技術難關就是我要啃的硬骨頭。”文曉國把從部隊帶回來的《中國人民解放軍隊列條令》壓在辦公桌玻璃板下，他說，看到“令行禁止”4個字，就覺得沒有克服不了的困難。

調整配比

文曉國最較真的是質量。每次新配方出爐，他都要在自家三分地里做試驗，小麥、玉米、棉花輪著種，記錄下每株作物的長勢。

靠著這股子實在勁兒，“田旺”化肥漸漸在附近鄉鎮乃至周邊縣市都闖出了名堂。農戶們都說：“文曉國的肥料不用看包裝，抓一把聞聞味兒就知道靠譜。”

從“小米加步槍”到“高精尖武器”

2020年夏天，文曉國看著供不應求的訂單，做了個大膽決定：“擴廠！”

廠房新貌

新廠選址在新絳經濟技術開發區，占地兩萬余平方米，是一家集研發、生產、銷售、服務于一體的化肥制造和服務企業。在規劃初期，文曉國帶著團隊跑到江蘇、廣東考察，引進全溶、低溫熔融風冷技術硝硫基高塔復合肥生產線，把原來70多米的生產塔換成118米的生產塔。

“部隊常說‘科技強軍’，辦企業一樣，也得靠科技。”文曉國說，他專門聘請大學教授當顧問，組建起一支研發團隊，申請了多項屬于公司自己的專利。

走進山西鑫鴻海肥業科技有限公司（以下簡稱“鑫鴻海肥業”）的新車間，貨物堆放整齊，機械手精準地抓取原料，封閉式管道里見不到一點粉塵。文曉國指著墻角的回收裝置說：“原來老廠的粉塵大，現在粉塵全部回收再利用，污水經過處理能澆花，我們這是一個‘會呼吸的工廠’。”

檢驗質量

如今的鑫鴻海肥業，產品從硝硫基復合肥到黃腐酸鉀系列樣樣齊全，靠著便利的交通和園區里豐富的原料供應，年產能突破30萬噸，產品遠銷陜西、甘肅、內蒙古。值得一提的是，鑫鴻海肥業還特意開通退役軍人綠色通道，為退役軍人提供就業崗位。

“企業要想走下去，技術、質量、服務、營銷，一樣都不能少。”文曉國說，銷售出身的他，知道營銷在企業發展中的作用，所以選擇了著名演員、在相聲表演領域也有所建樹的陳寒柏作為品牌代言人，為銷售助力。

“辦企業不僅僅是為了賺錢，更是為了讓種地這件事變得更科學。我想把科學施肥的理念送到每個村莊。”文曉國說，“從軍營到田間，戰場變了，但拼勁不能變。”

這座118米的高塔，是文曉國寫給土地的答卷，也是一個老兵對“責任”二字的最好詮釋。

文/記者 陶登肖 圖/記者 茹雅