□張天平

我叫“竹籃”，來自溝底那片繁茂的大竹園。那兒宛如一個世外桃源，有流水潺潺、鳥語花香。我們家族極為龐大，世世代代在這片土地上生長繁衍。那時的我們，每一根都挺拔修長，高昂著身姿，仿佛在向世人展示著生命的蓬勃與堅韌，引得人們不禁抬頭仰望。

記得那是四十多年前的事了，我雖只有兩歲，卻已是亭亭玉立。此時，命運的齒輪開始轉動。為了讓我們發揮價值，使人類能從中獲益，我和一些兄弟被帶出了那片熟悉的竹林。我被整理成一根根細細的竹條，再經過烤、擰、刮、編等一系列工序，變成了你現在看到的這副模樣——一個雖不怎么漂亮但很實用的東西。我也從此擁有了這個新的名字“竹籃”。隨后，我被主人花錢帶回了家。

那是20世紀80年代初，一個大年初三的早晨，寒風凜冽，南墻根還積著殘雪。主人往我的肚子里鋪上大大的紅格子包袱，里面裹著十來個白面饃饃、一瓶罐頭，還有一包用紅紙精心包裝的點心。主人把我綁在他家那輛舊自行車的后座上，踏上前往三十多里外一個村子的行程。一路上，車子翻過一條又長又深的大溝，走過一段寬闊的塬面，再順著一面大坡向下飛馳。經過一個多小時的顛簸，太陽升得老高的時候，終于到了親戚家的村口。零碎的鞭炮聲響起，仿佛是在熱情迎接我家主人的到來。

進了村子，來到親戚家門口。我家主人忙把我從自行車后座上卸下，面帶笑容地跟著親戚進了窯洞。我被輕輕地放在炕沿邊上。此時，主人一邊微笑著從我肚里掏出那瓶罐頭、那包點心，還有兩個白面饃饃，一邊對著坐在土炕的一位面容滄桑的老者說道：“姑，我來看看您。”老人家顯得格外高興，連忙回應：“哎呀，大老遠的，天這么冷，快坐到火爐邊暖和暖和?！苯又洲D過頭，對著站在灶臺后的一位婦人吩咐：“媳婦兒，舀飯！”這時，她的兒子也是我家主人的表哥笑著說：“看你娘家人來了，就高興成這樣了？”

飯后，我家主人坐在炕沿邊，與他姑一家人親親熱熱地拉起了家常，說著土地收成特別好，打了好多糧食，現在蒸饃時都能放心地摻入一多半的白面了；年前把喂養了一年的豬賣掉，賣了二百多塊錢。他姑還說今年計劃辦一件大事，到后半年天氣不太冷的時候，表哥打算把老大的媳婦娶回家，媒人說了，親家是個通情達理的人，只要半份彩禮，一百二十塊錢就行。言談之間，滿滿的都是歡喜與知足。

離開這家親戚，我家主人帶著我又走了幾家。每到一戶人家，主人都會從我的腹中掏出兩個白面饃饃放在案板上。親戚們一邊說著客氣話，一邊用碗舀來滿滿一碗，或是白豆，或是黑豆，或是綠豆，或是花生，還熱情地留我家主人吃飯。這些當然都是客套話，因為我家主人已經吃飽了。早上出發時，我滿肚子裝著饃饃，圍著紅格子包袱，洋溢著喜氣；歸來后，我這肚里收獲了各種各樣的豆豆，同樣的滿是開心。

這樣的日子，從正月初三持續到初十，才基本告一段落，我的“出門”任務也差不多完成了。過了正月十五，人們的生活便恢復了往日的節奏，開始按部就班，各自忙碌起來。平日里，我大多靜靜待在家中的角落里，一般很少被主人用到，一旦我被派上用場，需要提饃籠，那必定是有重要的事。比如遇到紅白事，主人就會莊重地帶上我，我的肚里裝滿了白饃、油饃、花卷饃、麻花之類的。如果是紅事，娶媳婦嫁姑娘、小孩滿月、老人祝壽，自然歡喜。如果是白事，來到辦事的人家，就會聽到悲傷凄涼的哀樂，還有令人撕心裂肺的哭泣聲……在這里，常常能遇到我的兄弟們，在眾多獻品堆里見面，多是傾訴著思念，更多的是無奈的嘆息。

如今，我已然老了，人們不再用我了。隨著生活水平的提高，他們提的是整盒的禮品，我知道，那是商家專門為走親戚定制的。作為“竹籃”的我，漸漸退出了歷史的舞臺，留給人們的，或許只有多年前那溫馨的親情回憶……