楊星讓

冬日的鄉(xiāng)村是寂靜而清冷的。

清晨，我躺在熱乎乎的火炕上，賴在被窩里不想起來。

“撈豆腐哩——”

村巷里忽然傳來一陣吆喝聲，在空曠的村莊上空飄蕩。

“快起來，到巷里撈塊豆腐去。”母親叫我。

呀！有豆腐吃啦。我興奮地鉆出被窩，麻利地穿好衣服，跳下炕、蹬上鞋子，拿起母親放在案板上舀好黃豆的碗，跑了出去。

撈豆腐的就在我家屋后，一副桶擔(dān)放在地上，撈豆腐的站在水桶前。我把碗遞過去，那人接過，轉(zhuǎn)身從水桶里撈出一塊豆腐放在碗里遞了過來。他的手凍得通紅，那是在水里撈豆腐凍的。

我們這兒的豆腐都是放在水桶里賣的，就是家家戶戶擔(dān)水用的水桶。桶里有水，一塊塊豆腐整齊地?cái)[放在水桶中，有人來換豆腐時(shí)，豆腐老板便從水桶里把豆腐撈出來。豆腐老板吆喝撈豆腐很形象也很貼切，也從來不帶秤，他只看一眼，便知道豆子有幾兩。也有豆腐老板自己帶著一只碗，把你拿來的豆子倒進(jìn)他的碗里量一下，不用說就知道這是個(gè)新手。老練的豆腐老板是不帶量器的，最多帶著一把小刀，交易方式是黃豆換豆腐，以物易物，沒有拿錢買豆腐的。

這些撈豆腐的都是上村下院的，與村里人都熟識。

有一天，村巷里突然傳來一陣換豆腐的吆喝聲，人們感到新奇，紛紛圍觀。只見一位中年男子騎一輛自行車，車子的后架上綁著一塊案板，上面是一整塊豆腐。村里人稀罕地看著這干豆腐，覺得不可思議：豆腐怎么能離開水呢？村里人撈回豆腐，到家趕忙用水浸泡起來，就像魚兒離不開水一樣。

漢子在巷子待了半天，沒有一個(gè)人來換豆腐，垂頭喪氣地走了。

這個(gè)漢子明顯是遠(yuǎn)處村人，村里人沒有見過他，也不認(rèn)可他的干豆腐。村子太小，來上一個(gè)豆腐客挑著擔(dān)子繞村轉(zhuǎn)，往往也換不出去幾塊豆腐。那些豆腐客慢慢便很少光顧我們這個(gè)小村了。

一天早上，母親正在做飯，一個(gè)人急匆匆跑進(jìn)院里連聲呼喊：“大嫂，快拿盆！”母親急忙騰出一只空盆，就見一個(gè)40多歲的漢子進(jìn)了屋，把手里托著的一塊豆腐放入盆里，笑嘻嘻地說：“大嫂，你忙吧，我走了?！?/p>

這個(gè)人臉生得很，哪村的？不知道。母親一臉茫然。

我跑到巷里，見那人從桶里撈出一塊豆腐，手托著又向另一家走去。

我看水桶里的豆腐，那塊頭一模一樣，像是機(jī)器割成的。

漢子一家家跑，一會兒便把兩桶豆腐送完了。他提起水桶，將水往地上一潑，挑起空桶，走了。

過了幾天漢子又來了，這次手里沒有托著豆腐，而是拿著一只布袋，一進(jìn)門就問：“大嫂，咱家的豆腐好吃吧？”母親一邊應(yīng)承著一邊起身去舀豆子。漢子說：“大嫂，這次不給你家送豆腐了，下次我過來再送?！?/p>

漢子送豆腐，一次只送半個(gè)村，上次是東半村，這次是西半村；這次給西半村送豆腐，收上次東半村的豆子。這位豆腐老板把我村的豆腐生意壟斷了好多年。誰讓人家會做生意呢。

萬榮農(nóng)村的豆腐坊，都是冬季農(nóng)閑時(shí)生產(chǎn)隊(duì)開辦的，做豆腐的、換豆腐的，都只掙工分，忙活下來，隊(duì)里也掙不到一分錢，只是賺點(diǎn)豆腐渣，算是喂牲口的精飼料。

別看平時(shí)的豆腐生意不好做，但一到年關(guān)，豆腐就成了緊俏物品。

那時(shí)候人窮，過年割不起肉的家戶多的是，換兩塊豆腐過年，便是好些小家小戶的選擇。

進(jìn)入臘月，特別是臨近年關(guān)，撈豆腐的漸漸不來村里了，我們村面臨著無豆腐過年的窘境。

這年冬天，我們村也開辦了一家豆腐坊。豆腐坊在村外東坡上一孔土窯洞里，原來是隊(duì)里的飼養(yǎng)室。做豆腐的是一對夫妻，50多歲，在村里輩分小，見誰都笑瞇瞇的，特別善良和氣。

已經(jīng)過了小年，家里還沒有豆腐。這天晚上，母親讓我去換豆腐。夜很黑，我有點(diǎn)害怕，但還是硬著頭皮去了。

一進(jìn)豆腐坊，一股熱浪撲面而來，逼退渾身的寒氣。這里也和隊(duì)里的飼養(yǎng)室一樣，炕上坐著、地上站著幾個(gè)閑人。

窯洞里有一條靠墻擺放著的長木板，一家家的碗盆擺放在上面，排列成整齊的長隊(duì)。我也把盆放在后面。

老兩口正在忙碌著，男人看了我一眼，告訴我明天來取。他耳朵有點(diǎn)背，說話很大聲，但是笑呵呵的。

一個(gè)青年催我快回家，說夜黑了你小孩子害怕。

我正要走，男人卻叫住我，讓我等一會兒。我不知何意，便傻傻地靠在土炕的矮墻上看老兩口做豆腐。夫妻倆轉(zhuǎn)動著一個(gè)用白布做的漏斗形布包，用馬勺舀起一瓢瓢豆?jié){倒入布包，一邊擺動，細(xì)細(xì)的豆?jié){便流進(jìn)大鍋里。過濾完，男人舀起一瓢鹵水灑入鍋中，那豆?jié){瞬間凝固成塊狀，白白嫩嫩，煞是誘人。男人舀出半瓢，倒入碗里，加了點(diǎn)鹽和干辣椒面。男人雙手捧著遞到我手上，憨厚地說：“你嘗嘗?！?/p>

我接過小心翼翼地喝了一口，真香！滑滑爽爽的，有濃濃的豆香，又有咸咸的、辣辣的香味，一口咽下去，溫溫暖暖地直達(dá)胃里。

真好喝呀！我長這么大，第一次品嘗到如此美味的食物。

回家的路上，我不害怕了，興奮得想跳、想蹦、想唱！

多年后，我知道了這種美食叫作“豆腐腦”，擺在路邊的小攤上，一兩元錢一碗；再來上兩根油條，就是一頓美味早餐了。

街上開了一家豆?jié){店，走進(jìn)店內(nèi)，坐下來翻看食譜，見有一品名“豆花”，不知道是什么美食，便點(diǎn)了它。端上來一看，這不就是豆腐腦嗎？

登堂入室，進(jìn)入飯莊，豆腐腦便有了一個(gè)雅稱——豆花！