■姚俊虎

1987年10月19日，臨汾地區(qū)眉戶劇團崔鳳鳴團長邀我觀看他們新排的幾個古裝劇目，意在未雨綢繆，預設演出臺口。在火車站接客人時，他悄然告訴我一個令人振奮的喜訊：中國戲劇學院名譽院長曹禺先生路過臨汾，將在地區(qū)賓館小憩并觀摩演出。1980年秋，我在首都劇場學習期間，曾在相鄰的北京話劇院見過這位享譽中外的文壇大家。倘若有機會當面聆聽他的教誨，無疑是人生一大幸事。

當天下午兩點半，臨汾地區(qū)眉戶劇團元老、芮城籍著名丑角馬英超主演了古裝劇《借紗帽》。中場休息時，崔鳳鳴團長介紹我和三門峽、臨汾劇院負責人與在場領導見面，有機會握住當代頂級劇作家之手，大家的激動與興奮自不待言。我首先向貴賓表示問候，誠邀在方便的時候光臨鳳城。曹禺先生聽了連連點頭，他說：“運城是塊風水寶地，劇院本是演員之家，也是檢驗角色、評判作品的最佳場所，大凡文藝界人士，都愿意和你們交朋友。”看到氣氛如此融洽，我乘機表達了前往下榻處求教的愿望，曹禺先生微笑著望了望旁邊一位男士。辦事老到的臨汾平陽劇院經(jīng)理周文奎心領神會，立即與對方作了安排。

當天晚飯后，我與周文奎迫不及待地趕到曹禺先生住處。剛一見面，他就關(guān)切地表示：“你們的工作很辛苦，要注意休息，保護好身體啊！”曹先生詢問了兩家劇院的現(xiàn)狀，比如地理位置、演員食宿、觀眾流量等。聞知我們?nèi)ツ昃徒哟莩隽?00多場戲曲節(jié)目，他略顯驚異：“設席容易請客難，會有那么多觀眾？”我不無得意地回答：“近幾年來，運城的劇院一票難求現(xiàn)象屢見不鮮，一般上座率會達到八成以上，有時演職人員尚未到場，售票口就掛上了‘全滿’牌子。”聽說去年相聲藝術(shù)大師侯寶林先生在運城講學演出，引得百余里外的觀眾紛至沓來，他禁不住笑逐顏開：“這就叫‘名人效應’，‘好酒不怕巷子深’，節(jié)目質(zhì)量越高，劇院條件越好，越要走出去、請進來，這樣可以互相學習，得到互利雙贏的結(jié)果！”他又問古裝劇為什么熱度不減，觀眾層次又當如何？聞知觀賞傳統(tǒng)戲的觀眾多為中老年人和文化層次較高者，大家好多年未觸及古裝劇，既有久別重逢之感，更想得到心靈的慰藉。他懇切地表示：“傳統(tǒng)劇里面好東西很多，尤其是表達德孝禮儀、盡忠報國方面的事例。文化管理部門和編撰人員，要切實下功夫，推出更多聯(lián)系實際、貼近生活的劇目。為防止觀眾青黃不接，盡可能將青少年和在校生吸引到劇場里來。”他認為對傳統(tǒng)戲應該“取其精華，去其糟粕。尊重歷史，不要大改。那些千百年流傳下來的藝術(shù)精品，無論從思想道德與文學藝術(shù)角度衡量，都有著繼續(xù)發(fā)揚光大的價值，不能用現(xiàn)代人的尺度評價歷史。如果這也禁演，那也忌傳，大家都成了謹小慎微的君子，不愿寫、不敢編，更不能演。我們常講的興教育人，首先要樹立正確歷史觀，倘若把祖宗的好東西丟掉了，戲劇發(fā)展就會成為無源之水、無本之木”。

我發(fā)現(xiàn)曹禺先生興致勃勃，順便提起演《雷雨》時的熱烈場面。又講到傳統(tǒng)劇目要保留和創(chuàng)新，現(xiàn)代戲更要發(fā)展與提高，文藝作品的生命力在于是否扣人心弦、催人奮進。他說：“在社會主義戲曲舞臺上，不存在‘帝王將相、才子佳人上去了，工農(nóng)兵就下來了’的隱憂。演歷史劇也是為工農(nóng)兵服務，應當從不同角度感受生活，對人和事進行藝術(shù)概括。每個戲曲節(jié)目都有著特定歷史背景和各種藝術(shù)角色，《雷雨》里面魯大海就是工人，但不一定非得是主角。如果按照特定模式去衡量三十年代的作品，許多戲就不能演了。”曹禺先生告訴我們：舞臺人物代表了社會的各個階層，是對歷史的剖析，對人性的還原，可以折射出時代的某些橫斷面。倘若寫好了、演活了，就能產(chǎn)生“寓教于樂、寓教于人”的藝術(shù)效果。他還說：“在一出戲劇中，需要跌宕起伏的情節(jié)，相互碰撞的火花，但是，不要人為地制造矛盾，更不必主觀地牽強附會。長相知，才能不相疑；不相疑，才能長相知。只要正確理解和執(zhí)行黨的方針政策，充分體現(xiàn)人物特點，就會得到公眾的認可。”

曹禺先生知識淵博，談吐幽默，還特別問起我們個人與家庭狀況。聽了唐代大詩人李商隱當年為祖輩所作五言詩，他小聲問道：“有這方面的記載嗎？”我以舊版的《芮城縣志》和《永濟縣志》為據(jù)，簡要講述了唐貞元年間，永樂縣北節(jié)義村姚棲云三歲時，其父代兄從軍，戰(zhàn)死邊疆，其母另嫁，由伯母撫養(yǎng)成人，其不忘伯母養(yǎng)育之恩，敬如嫡親的故事。棲云十六歲時，赴塞外招父魂歸葬故里，筑墳守孝，鄉(xiāng)民皆為之稱頌。時任永樂縣令蘇輒、河中府尹渾堿深感其誠，為皇室上書，得旌表，稱地方為“孝悌鄉(xiāng)”，棲云為姚孝子。唐會昌四年春，李商隱為母丁憂期間移居永樂，聞知相距不遠的節(jié)義里有位皇封大孝子，便徒步前往拜訪，并書《過姚孝子廬偶感》。曹禺先生聽了不住地點頭：“有關(guān)姚孝子的傳說，與不忘根本、感恩戴德密不可分。他千里迢迢，只身赴塞外招父魂歸之行為，無疑是令人贊嘆的壯舉；他對于含辛茹苦養(yǎng)母之孝心，更需要無比高尚的道德情操。我們常講仁義禮智信，就是中華民族立足于世界民族之林的精神法寶，也可理解為人生的保護傘，失去這些便缺少了最為基本的依托，就會在風雨中迷失方向。”他建議編寫一部體現(xiàn)愛國戍邊、葉落歸根的歷史劇目，以敬銘先烈，啟迪后人。

周文奎是洪洞縣人，提起了大槐樹的傳說，曹先生鄭重表示：“中華民族經(jīng)過幾千年繁衍生息，造就了一個多民族大家庭，國家要繁榮富強，首先要有代表人民群眾利益的先進政黨，同時培養(yǎng)出一大批勇于創(chuàng)新的人才，這樣才能孕育出無比堅韌的凝聚力，才會產(chǎn)生排山倒海的發(fā)展后勁。”我也談了黃河三角洲是最早稱中國的地方，以及運城的名勝古跡和奇聞軼事，比如“西侯度遺址”“關(guān)老爺故鄉(xiāng)”“司馬光砸缸”“狗咬呂洞賓”“張生會鶯鶯”等。他對這些并不陌生，還小聲背誦了王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”詩句。提及“待月西廂下，迎風戶半開……”他禁不住笑了，夸贊《西廂記》里紅娘一句問話“門怎么不全打開”寓意深刻，他說這就是編劇的技巧、藝術(shù)的魅力。不久前在北京觀賞過運城地區(qū)蒲劇團的演出，其中帽翅、翎子功精彩絕倫，唱腔、舞美各有千秋。他認為，“蒲劇結(jié)構(gòu)嚴謹、酣暢淋漓，一段唱詞就是一首好詩歌，一場道白恰似一篇好文章，可使觀眾從中學到許多知識，產(chǎn)生無限美妙的遐想”。

當時永濟鸛雀樓、普救寺尚未重建或修繕，曹禺先生只是在火車上粗略地觀望過河東大地。他聽了運城乃黃河流經(jīng)最長、用火時間最早、文物古跡最多的地區(qū)，不由站起來摘下了眼鏡。他告訴我們：“人們常說‘水火不相容’，其實二者完全可以相輔相成，利用各自的優(yōu)勢造福于民。”他認為關(guān)云長過關(guān)斬將，靠的是忠義仁勇；司馬光臨危不亂，憑的是聰明才智；呂洞賓不圖回報，落了個名垂千古。我們經(jīng)常講的“追遠長存一片心”，倘若提升到政治思想層面，就是要緊密團結(jié)在黨中央周圍，堅持社會主義精神文明理念，堅決走好改革開放的陽光大道。提及戲曲節(jié)目的改革與創(chuàng)新，他認為作家、導演首先要解放思想，膽大心細，善于挖掘，切實反映時代潮流。

曹禺先生祖籍湖北潛江，1910年9月24日生于天津一個封建沒落家庭。原名萬家寶，字小石，“曹禺”是他的筆名。他降生三日后喪母，受姨母（繼母）影響，從小喜歡看戲，中學時代就參加了戲劇演出，曾擔任易卜生《玩偶之家》的主角。他1929年考入清華大學外文系，開始系統(tǒng)地研究從古希臘悲劇到莎士比亞戲劇，以及契訶夫、易卜生、奧尼爾的劇作，為其后創(chuàng)作奠定了基礎。

1933年畢業(yè)前夕，曹禺創(chuàng)作了話劇《雷雨》。在一天時間（清早到午夜）、兩個場景（周家到魯家）、四個場次的狹小時空里，相繼展開了周、魯兩家前后三十年錯綜復雜的矛盾沖突，將那個雷雨天發(fā)生的人間悲劇展現(xiàn)得淋漓盡致，顯示了嚴謹而精湛的戲劇結(jié)構(gòu)與表演技巧。該劇描述55歲的礦業(yè)公司董事長周樸園，與年輕妻子蘩漪，前侍女魯侍萍（周的情人），魯大海（周與魯侍萍之子），周萍（周與魯侍萍私生子）、周沖及現(xiàn)侍女魯四鳳，仆人魯貴八個人之間的恩恩怨怨。一向道貌岸然的周樸園忙于公司經(jīng)營，沒想到妻子蘩漪竟與年齡相近的兒子周萍私通，二兒子周沖（蘩漪所生）愛上了四鳳，孰料她卻是哥哥的意中人。周萍與四鳳在雷雨之夜見到母親，方知兩人乃兄妹關(guān)系。獲悉內(nèi)情的蘩漪瞬間精神崩潰，周萍羞愧地開槍自殺，四鳳冒雨狂奔觸及落地電線，周沖在拉她時也觸電身亡。這些剪不斷、理還亂的矛盾糾葛，乃封建社會愚昧落后、道德淪喪衍生的頑疾，只有在暴風雨中毫不留情地加以洗滌。

《雷雨》不僅是曹禺的處女作，也是其成名和代表作，曾被譯成多種文字在國內(nèi)外發(fā)行。魯迅先生看了劇本后，興奮地對美國著名記者斯諾說：“中國最好的戲劇家里，有一個新生的左翼戲劇家曹禺。”郭沫若興致勃勃地觀看了演出，親自為《雷雨》日譯本作序，還給廖沫沙、吳晗推薦說：“《雷雨》是一篇難得的優(yōu)秀力作。”運城籍著名戲劇評論家李健吾撰文稱：“《雷雨》是一出動人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長劇”。曹禺由此而成為當代劇壇一顆耀眼的新星，被譽為“中國的莎士比亞”“新時代戲劇文化的開拓者”。

1935年，曹禺創(chuàng)作了第二部作品《日出》，展示了天津交際花陳白露的人生軌跡，揭示出代表腐朽勢力之上層社會在黑暗中的種種丑態(tài)。劇中羅列了身份不同、性格迥異的三類人物：一是“流浪者”的代表，如墮落為交際花的陳白露、向往光明的方達生；二是“有余者”的代表，如銀行家潘月亭及襄理李石清；三是社會底層的“不足者”，如妓女翠喜、小職員黃省三、乞討者小東西等。通過揭露上述人物種種遭遇，表達了作者對現(xiàn)實生活的關(guān)切與愛憎，迫切期盼著東方日出、柳暗花明。該劇既是對社會現(xiàn)實的無情鞭撻，也是對人性與命運的深刻探討。《日出》一經(jīng)公演，就得到茅盾、巴金、葉圣陶、阿甲及當時中國文壇幾乎所有“名家大腕”的高度贊揚。《日出》還獲得了《大公報》頒發(fā)的文藝獎，被稱為“沖破黎明前黑暗，向往新時代的陽光”。

1937年，曹禺又編寫出第三部作品《原野》。該劇描述了民國初年，發(fā)生在北方一個偏僻農(nóng)村的故事：惡霸地主焦閻王蠻橫貪婪，無端奪取貧苦農(nóng)民仇虎家的土地，活埋其父，轉(zhuǎn)賣其妹，搶走未婚妻，還砸毀了家具、燒毀了房屋，并以“勾結(jié)土匪”為名將他投進了監(jiān)獄。后來，仇虎在警察押解過程中跳車逃跑，歷經(jīng)坎坷復仇雪恨，最終走投無路以自殺結(jié)束了生命。全篇通過復雜人物關(guān)系和激烈的矛盾沖突，反映了作者對當時社會現(xiàn)象的憤懣與困惑，對神秘宇宙的哲學思考。提醒人們“在原野的懷抱中，找尋心靈的歸宿與平靜”，進而“奏響美的幻滅的挽歌”。

曹禺先生的“三部曲”，主題思想明確，故事情節(jié)震撼，人物表現(xiàn)張弛有度。在不同場合公演后，引起社會各界廣泛關(guān)注與強烈共鳴，堪稱當時中國現(xiàn)代話劇經(jīng)典范例，被譽為他的扛鼎之作。

曹禺先生還相繼創(chuàng)作或?qū)а萘恕锻懽儭贰跺兘稹贰侗本┤恕贰稑颉贰镀G陽天》《全民總動員》《明朗的天》《王昭君》等劇目。他與梅阡、于是之合作編寫了古裝劇目《臥薪嘗膽》，為文藝舞臺拓展了新空間，進一步奠定了其在中國劇壇的歷史地位。

曹禺先生不僅是位劇作家，也是著名導演和優(yōu)秀演員，扮演過《南天門》《打漁殺家》的主角，曾赴美國講學。他知識淵博卻謙虛謹慎，功成名就仍不斷耕耘。他在“文革”極端困難的歲月里，雖屢遭批斗，甚至被貶去當了看門人，仍然沒有放棄寫作，時刻關(guān)注國家與民族的未來。曹禺作為中國新文化運動開拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名。他歷任中國文聯(lián)常務委員、執(zhí)行主席，中國戲劇家協(xié)會常務理事、主席，中國作協(xié)理事，北京市文聯(lián)主席，北京人民藝術(shù)劇院院長等職。

在與曹禺先生會面過程中，望著他那慈祥神態(tài)，聆聽諄諄教誨，仿佛走進了知識殿堂。如果不是身臨其境，很難相信眼前這位長者就是享譽世界的文壇巨匠。大約四十分鐘后，工作人員提醒他該服藥了，我們便主動起身。他拉著客人的手，飽含深情地說：“年輕人，前面的道路還很長，要勤觀察、多思考，一步一個腳印。往后有機會，一定去運城走一走、看一看！”

臨別時，我拿出物美價廉的運城福同惠點心、聞喜煮餅和芮城麻片，曹禺先生高興地表示感謝，轉(zhuǎn)身吩咐工作人員照價付款。面對他誠摯認真的樣子，我只好接下了區(qū)區(qū)三塊錢。出到門外，周經(jīng)理一語雙關(guān)地打趣：“這回臨汾之行，應該是穩(wěn)賺不賠、受益良多吧！”我雖然沒有回答，但心底里充滿了對曹禺先生平易近人、廉潔自律的敬佩之情，盼望著有一天在鳳城再次受他教誨。誰又能夠想到，這一去竟成了永遠的思念，不盡的遺憾！

曹禺先生因病于1996年12月13日在北京逝世。撫今追昔，他的淵博知識、高尚品德、高超技藝和對中國戲劇文化事業(yè)的杰出貢獻，將永遠留在廣大人民群眾的心目中。