譚文珮

天色將晚，因?yàn)槁飞隙萝?chē)的緣故，耽誤了回家時(shí)間，心情略微有些浮躁，車(chē)開(kāi)得風(fēng)馳電掣。在快到家的時(shí)候，遠(yuǎn)望，突然看到路口有個(gè)熟悉的身影，被燈光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

這個(gè)并不挺拔，卻像山一樣偉岸的身影，正是我的父親。這么多年，他的身影似乎從未變過(guò)，但在我記憶里，每個(gè)階段的父親都有些許不同。

小時(shí)候，父親的身影是“勤勞”。當(dāng)時(shí)，父親在一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，我們一家三口就住在學(xué)校北邊的教師宿舍。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校尚未通自來(lái)水，每周放假后，他都會(huì)帶著我到學(xué)校南側(cè)的水塔挑水。到了水塔旁邊，他總會(huì)叮囑我在外面等著，自己卸下扁擔(dān)上的水桶，在兜里摸索出鑰匙，打開(kāi)水塔大門(mén)。對(duì)當(dāng)時(shí)幼小的我而言，黑漆漆的水塔就像一個(gè)擇人而噬的巨獸，只身前往其中的父親就像與之決斗的大英雄。我的英雄總是會(huì)為我遮風(fēng)擋雨，抵御怪獸。隔著大門(mén)，我能隱約看到他嫻熟地將桶綁好，放入井中。待聽(tīng)到“咚咚”兩聲，水桶接觸水面的聲音傳出，又過(guò)了一會(huì)兒，估摸著井水溢滿(mǎn)水桶，他便麻利地絞著井軸，將水提出來(lái)。終于，在我期待的目光中，爸爸戰(zhàn)勝了“大怪獸”，擔(dān)著裝滿(mǎn)水的水桶走了出來(lái)，像凱旋的英雄。滿(mǎn)載而歸的路上，我像只小鳥(niǎo)一樣繞著他跑前跑后，問(wèn)出各種天馬行空的問(wèn)題：“地球上為什么會(huì)有太陽(yáng)？”“小鳥(niǎo)是站著睡覺(jué)的嗎？”“珮珮是怎么來(lái)到這個(gè)世界的？”“為什么同樣的路程爸爸只用走一步，我卻要走三步？”……現(xiàn)在的我已記不清父親當(dāng)時(shí)的回答，只記得火辣辣的太陽(yáng)底下，一大一小兩個(gè)身影和一路上的歡聲笑語(yǔ)。

轉(zhuǎn)眼上了小學(xué)，父親的身影有了改變，那就是“厲害”。都說(shuō)“教育就是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另外一個(gè)靈魂”，嗯，我的父親就是在做這樣一件事情。有時(shí)，經(jīng)過(guò)他的教室門(mén)口，聽(tīng)到他領(lǐng)讀單詞的聲音，看到字跡工整的板書(shū)，陽(yáng)光照在他的臉上、手上、書(shū)上，異常明媚；有時(shí)，也會(huì)有調(diào)皮的學(xué)生被父親叫到辦公室“談話”，平時(shí)不善言談、甚至有點(diǎn)口吃的父親居然可以侃侃而談地對(duì)其進(jìn)行思想教育，讓學(xué)生心服口服；有時(shí)，會(huì)有學(xué)成歸來(lái)的學(xué)生來(lái)家里看望他，聊聊近況；有時(shí)，我走在村里的集會(huì)上，會(huì)被周?chē)拇迕窠凶。瑔?wèn)：“你是不是譚老師的女兒呀？你爸教學(xué)教得好！”桃李不言，下自成蹊。每每此時(shí)，我都會(huì)為有這樣一位偉大的父親而驕傲自豪。在教室、辦公室、講臺(tái)上，父親的身影被陽(yáng)光映到窗臺(tái)上，拖到地上，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

上中學(xué)后，父親的身影再一次發(fā)生了改變，那就是“堅(jiān)韌”。彼時(shí)的我，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴。每周末，不論刮風(fēng)下雨，父親都會(huì)騎著摩托車(chē)帶我去市里學(xué)琴。高二，我改學(xué)長(zhǎng)笛，成了名副其實(shí)的藝術(shù)生。面對(duì)即將來(lái)臨的藝考，父親也變得異常緊張，每周雷打不動(dòng)地接送我不說(shuō)，還成了我的“陪練老師”。在我的專(zhuān)業(yè)小課上，父親甚至聽(tīng)得比我都認(rèn)真，拿著圓珠筆將課程的重點(diǎn)、難點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn)都寫(xiě)在本上。到家后，父親又將我吹奏的曲子錄下來(lái)反復(fù)聽(tīng)，以便發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。他還自愿做我的“人工節(jié)拍器”，用手打著拍子，一遍遍地陪我練習(xí)。我想，正是因?yàn)橛辛怂膱?jiān)韌，我才更加多了一份執(zhí)著。在一次次的共同練習(xí)之后，我終于迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻：以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入山西大學(xué)音樂(lè)學(xué)院！拿到錄取通知書(shū)，把喜訊告訴專(zhuān)業(yè)老師時(shí)，他高興地夸獎(jiǎng)我：“這孩子學(xué)琴時(shí)間最短，成績(jī)最好，很有靈性。”我笑了笑，心里想：“不是因?yàn)槲易约河徐`性，而是因?yàn)橐挂咕毩?xí)的燈光下，我身后那個(gè)堅(jiān)韌的身影。”

白駒過(guò)隙，很快，我就進(jìn)入了工作崗位。這時(shí)，父親的身影反而變得像“小孩”。近幾年，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)父親變成了一個(gè)“小朋友”。就在去年，父親生了一場(chǎng)不大不小的病。病床上的父親朝我招招手，在我靠近后，他告訴我：“我不嚴(yán)重，我不手術(shù)，我要吃藥治療。”是不是像極了怕疼的小朋友？后來(lái)，他還是被說(shuō)服做了手術(shù)。在重癥監(jiān)護(hù)室里，他看到我，就像在幼兒園里受了委屈的小朋友，抬起腫腫的手腕，把傷口指給我看。出院在家休養(yǎng)了一個(gè)月后，恰逢疫情。學(xué)校不開(kāi)學(xué)，取而代之的是直播授課，校領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的年齡和身體狀況，沒(méi)安排他進(jìn)行直播教學(xué)。加之，醫(yī)生建議他手術(shù)后不要再吹小號(hào)，母親就告訴他的“小伙伴”，管樂(lè)排練的時(shí)候不要通知他。那段時(shí)間的父親像是被人遺棄的“小朋友”，迷茫且失落。有一次，父親強(qiáng)烈要求出去吹小號(hào)，倔強(qiáng)的他甚至因此和母親起了口角爭(zhēng)執(zhí)。我勸母親：“還是讓他去吧，那不僅僅是小號(hào)，更是他的精神世界。”得到應(yīng)允的父親，迅速拿了水杯，背起書(shū)包，騎著自行車(chē)，沖出了家門(mén)。那個(gè)身影像一個(gè)著急出去玩耍的小朋友，恨不得把影子丟在家里。

這么多年，這個(gè)“老頭”身上有一些東西一直沒(méi)變。比如，他始終如一的敬業(yè)、始終如一的節(jié)儉、始終如一的孝順、始終如一的善良、始終如一拿我當(dāng)“小情人”來(lái)寵愛(ài)：碗里的好吃的，總是夾給我；提醒我穿得厚厚的；晚上躡手躡腳進(jìn)到我房間，給我蓋好被子，關(guān)掉空調(diào)……

一眨眼，我好像明白了彈指永恒的意思。那個(gè)身影還在路燈下等我，我理了理思緒，慢慢地減速，搖下車(chē)窗，看著那個(gè)靠近的、熟悉的、帶著笑容的臉龐。

“爸爸，我愛(ài)你……”我囁嚅著，聲音小得幾乎自己都聽(tīng)不到。

他疑惑地愣了愣：“什么？”

我想了想，露出一個(gè)燦爛的笑容，大聲道：“沒(méi)什么，我們回家吧！”

那個(gè)身影也笑了。

“我們回家！”