□馮建國(guó)

親情是什么呢？是一種無(wú)形的精神財(cái)富，寄托在我們身體的每一個(gè)細(xì)胞里，無(wú)時(shí)無(wú)刻伴隨著我們。而每個(gè)故去親人的背影，留給我們的都是無(wú)限思念。

一

中秋節(jié)的傍晚，陰雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，給人一種“雨打芭蕉”的凄涼感，容易牽起人的思親之情。我手捧著書坐在書房里，望著父母親的遺像，想起了昔日舉家團(tuán)聚的日子。正在這時(shí)候，院子里傳來(lái)兩個(gè)人的對(duì)話，一個(gè)問(wèn)道：“天都黑透了，雨又下得這樣大，還要出去嗎？”另一個(gè)答道：“老媽一個(gè)人在鄉(xiāng)下老家，就是‘下刀子’也要回去！”接著就是汽車起步的聲音。我將視線轉(zhuǎn)向窗外，雨滴敲打著樹(shù)葉，目光盡頭是如墨的黑暗，唯有剛才那句“老媽”的余音，還在雨幕深處久久地飄蕩著。

很多未解之謎可用科學(xué)來(lái)解密，親情是否也可以？譬如父母與兒女之間，僅僅靠血緣或情感的鏈接就可以破譯嗎？夜風(fēng)輕輕地吹了進(jìn)來(lái)，眼前的臺(tái)燈化作油燈一般的模樣，向著兒時(shí)的夜色照去。我?guī)缀趺客矶荚跓粝伦x書，但從沒(méi)像今天這樣煩躁，那一聲“老媽”讓我忍不住落下淚來(lái)，想到這輩子再也不能叫一句“媽”，心就像被撕裂了般難受。并不是所有東西失去了還能再擁有，是我在這一聲“老媽”里得出的結(jié)論。

我們都是從叫“媽”聲中開(kāi)始，也是在一聲聲叫“媽”中成熟的。在我陪伴母親走過(guò)的歲月里，母親從來(lái)不讓我離她太遠(yuǎn)，即使我到縣城上高中，她都要隔三岔五步行著去學(xué)校看我。記得聽(tīng)到高考制度恢復(fù)的消息時(shí)，我興沖沖地趕回家，不料母親聽(tīng)到這個(gè)消息后卻一句話不說(shuō)，將臉一扭，就出去了。等知道我在父親“慫恿”下已偷偷考上大學(xué)后，母親眼睛紅紅地浸滿了淚水。我自知不能再惹母親生氣，于是就跑到縣里的招生辦，軟磨硬纏地將志愿從太原改到運(yùn)城的學(xué)校，畢業(yè)后又放棄去閻景師范學(xué)校任職的派遣，改派到我們鎮(zhèn)里的初中教書。

屈指算來(lái)，我與母親共同生活了40年，分別時(shí)間最長(zhǎng)的一次也就40天左右。在這期間，我也曾回去過(guò)，還帶了牛肉與虹鱒魚。不巧因母親去了縣城趕集，我又有工作在身，就把東西放在了鄰居家里。沒(méi)想到次日早上剛上班，門衛(wèi)老韓就打來(lái)電話說(shuō)有人找我。等我趕到那后，只見(jiàn)桌子上放著我買的肉與魚，母親只留下一句“我不稀罕東西，要見(jiàn)的是人”，就逃也似的離開(kāi)了。不久后我回縣城出差，晚飯后急匆匆趕回家去。深秋的夜已有了些許的蕭瑟，村莊深處傳來(lái)幾聲犬吠，我突然感覺(jué)到有如山野般的冷寂。

我們家在村邊上，樹(shù)影里的大門虛掩著，院子里黑黝黝的，唯有窗戶漏出一點(diǎn)點(diǎn)搖曳的燭光，我的心頓時(shí)糾結(jié)起來(lái)。自父親去世后，兩個(gè)妹妹也相繼畢業(yè)并結(jié)婚生子，曾經(jīng)充滿歡樂(lè)的院落，只剩下母親孤零零一人。她不愿跟我們進(jìn)城生活，說(shuō)是住在自家的院子里踏實(shí)，在城里人生地不熟的，不舒服。我知道生來(lái)極自愛(ài)的母親是不想給任何人添麻煩，寧愿自己忍受孤獨(dú)，堅(jiān)守著自己親手建起來(lái)的家園。然而每逢周末，她總是坐在門前的墩子上，眼巴巴地盼望著我們歸來(lái)。

不能怪母親固執(zhí)，是我們忽略了父親去世后母親的孤寂。我掀開(kāi)掛在房門上的棉花絨毯，燭光里母親盤腿坐在炕上，眼睛微閉著，臉上沒(méi)有任何表情，仿佛一尊塑像。沒(méi)想到只過(guò)去一個(gè)多月的時(shí)間，母親的頭發(fā)幾乎全白了。我顧不上多想，徑直走到母親跟前叫了一聲“媽”。母親知道是我，她早已從熟悉的開(kāi)門聲和腳步聲中聽(tīng)了出來(lái)。然而她卻沒(méi)有絲毫動(dòng)作，腿依然盤著，眼睛依然微閉著。我只感到心在顫抖，再一次提高嗓音叫道：“媽——”母親依然如故。借著燭光，我看見(jiàn)母親的臉頰好像抽搐了一下，眼角浸潤(rùn)著晶瑩的淚珠。

二

在我的記憶里，母親是一位極堅(jiān)強(qiáng)的女性。20世紀(jì)60年代，母親的腿患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，脖子上還出了淋巴結(jié)。從不服人的母親不顧身體情況，依然參加了村里組織的百畝小麥?zhǔn)崭畋荣悾⑶疫€奪了紅旗。即使在父親去世時(shí)，她也是鎮(zhèn)靜自若，井然有序地操持完父親的喪事，又從容地安排了兩個(gè)妹妹的婚事。那時(shí)候生活雖然沉重，但卻始終未曾壓折母親這棵生命之樹(shù)。然而年復(fù)一年，如刀的歲月無(wú)情地雕刻出生命的年華，在我們渾然不覺(jué)中，母親真真切切地老了，再不能用她那靈巧的手指，去精心梳理那一輩子撫弄的土地……

然而，我們卻讓她獨(dú)守“空巢”，孤獨(dú)地生活在心靈的荒漠里。我負(fù)罪般地向前挪了一步，伸手扶住母親的肩膀說(shuō)道：“媽，我回來(lái)了。”母親依然沒(méi)動(dòng)，只是瞇縫著視力不太好的眼睛，仿佛審視陌生人似的盯著我，嘴角翕動(dòng)了好一會(huì)兒，才淡淡地扔下一句：“建國(guó)，你是不是走錯(cuò)門了？”母親嗓音不大，我卻如五雷轟頂般地跪倒在炕沿前，拉起母親的手使勁地拍打著我的臉頰，哽咽地說(shuō)道：“媽，我錯(cuò)了，今天要打就打，想罵就罵，兒子以后再不會(huì)了。”

母親沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有動(dòng)彈，我只覺(jué)得她渾身在顫抖，抽噎得也更加厲害。我向前挪了挪，將臉頰伏在母親的腿上，任母親的淚水落下來(lái)……直到外面起了風(fēng)，母親才止住抽泣，輕輕地推開(kāi)我站了起來(lái)，端起蠟燭向廚房走去。我急忙站起來(lái)攙扶著母親，再三解釋說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)晚飯。母親根本不理會(huì)我，只是低著頭不停地做。她先是擇好蔥、剝好蒜，接著從墻角的瓦罐里取出幾顆雞蛋，又從院子紅薯窖里取來(lái)幾片油炸豆腐。那豆腐肯定有些時(shí)日了，顏色已變得深暗。母親知道我喜歡吃油炸豆腐拌粉條，所以每過(guò)一段日子，都會(huì)炸些豆腐等我回來(lái)。

母親把一切都做好后，又抱來(lái)柴火準(zhǔn)備生火做飯。我不再吭氣，垂著手站在母親身旁，仿佛回到了兒時(shí)放學(xué)歸來(lái)的場(chǎng)景，只是明顯地感覺(jué)到，母親的手腳遠(yuǎn)不如當(dāng)初那么靈巧了。借著燭光，我看見(jiàn)母親那只受過(guò)傷的手腕上，青筋像一條條僵硬的蚯蚓蠕動(dòng)著。我的心再一次戰(zhàn)栗，一把拉住母親的手說(shuō)道：“媽，您歇一會(huì)兒，讓我來(lái)。”母親這一次住了手，又瞇縫著眼睛看著我，好一會(huì)兒才說(shuō)道：“你會(huì)做嗎？”我知道母親只要開(kāi)了口，便是饒了我，就忙堆著笑臉說(shuō)道：“媽，會(huì)的，這不都是您教的。”

母親無(wú)言地笑了，我卻哭了，母親終于原諒我了。我點(diǎn)著了灶膛里的火，一邊拉著風(fēng)匣一邊添著柴火，火光一閃一閃地。母親一定是看到了我臉上的淚花，半晌無(wú)言，她轉(zhuǎn)身從櫥柜深處取出香油，低頭調(diào)著菜。直到我把水燒開(kāi)后，母親又沖泡了一碟子芥末，這才嘆了一口氣說(shuō)道：“按說(shuō)這一段日子，你姊妹幾個(gè)也經(jīng)常回來(lái)，但媽心里卻總是不瓷實(shí)。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)見(jiàn)到你的面，媽總怕你有個(gè)三長(zhǎng)兩短的。你也知道，你們每個(gè)人就是媽活著的依靠，媽真的離不開(kāi)你們。”母親說(shuō)著又哽咽起來(lái)，而我也終于忍不住失聲痛哭。

這一次倒是母親先止住哭，還幫我擦去眼淚。夜靜悄悄的，房間也靜悄悄的，母親靜靜地看著我吃飯，仿佛在欣賞一件自己親手制作的工藝品。那頓飯我吃得好慢好慢，喉嚨里仿佛被棉花團(tuán)堵著一樣。然而，那頓飯卻是我平生吃的最香最甜的一頓，在濃濃的飯香里，我品嘗到了母親的艱辛，感受到了母親的溫暖和偉大。原以為十分孝順的我，此時(shí)才體會(huì)到，我們做兒女的，縱然用盡各種方式感恩，又怎么能比得上普天下父母的心？

三

月亮爬過(guò)樹(shù)梢，水一樣的月光灑在炕上。母親依然盤著腿坐在炕頭，皺紋里藏滿了笑。母親是那種笑不露齒的人，這種表情已是平日里很難見(jiàn)到的事了。我心里高興極了，和衣躺在母親身邊，將頭枕在母親腿上。如水的月光里，我似乎又回到了童年，回到了那無(wú)憂無(wú)慮的年代：摔倒了有人扶起，回來(lái)晚時(shí)總有一盞燈亮著……我與母親談工作收獲，談家長(zhǎng)里短，談我們姊妹幾個(gè)的家庭，談她孫兒外孫們的成長(zhǎng)變化……那一晚上，我們幾乎是徹夜未眠，直到雞叫頭遍時(shí)，我才朦朦朧朧漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

等我醒來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)做好早飯，打好了洗臉?biāo)刂页酝觑埡螅炙臀业焦愤叀Ｄ赣H一路都沒(méi)有說(shuō)話，直到看見(jiàn)客車來(lái)了，才感傷地說(shuō)：“我知道你們忙，不過(guò)忙得都沒(méi)時(shí)間回家轉(zhuǎn)上一圈？我也不圖你們什么，就是想和你們見(jiàn)上一面，說(shuō)上幾句話。下一次回來(lái)，能不能把曉曉和瑞瑞也帶著，就說(shuō)奶奶想他們了。”母親的聲音很凄婉，如深秋倒伏的茅草不勝冷風(fēng)的蹂躪。那一刻我鼻子一酸，咸咸的淚水流進(jìn)了嘴里，我急忙扭過(guò)頭，將淚水輕輕地拭去，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)雖然已滿臉堆笑，但總覺(jué)得很不自然。乍起的風(fēng)，吹起母親散落在額前的白發(fā)，昔日的青絲已如枯草般失去色澤。

太陽(yáng)出來(lái)了，把母親的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，望著母親日漸蒼老的臉和更加佝僂的身軀，我無(wú)言以對(duì)。在母親慈祥的笑容里，我似乎讀出自己隱藏在心底的“小”來(lái)。

是的，不能否認(rèn)我們的忙，忙事業(yè)、忙家庭、忙自己的前程。但是捫心自問(wèn)，我們?cè)诠ぷ髦嗖灰才氵^(guò)妻上街購(gòu)物？不也陪過(guò)兒女們?nèi)ス珗@游逛？不也陪過(guò)朋友們吃喝玩樂(lè)？難道我們就真的忙到抽不出一點(diǎn)時(shí)間，去看望獨(dú)居“空巢”、望眼欲穿盼兒孫們歸來(lái)的父母嗎？我反復(fù)地詰問(wèn)自己，直到母親的身影消失在視線的盡頭。從此以后不論多忙，每個(gè)星期我都會(huì)趕回家陪伴母親。

人生就是由無(wú)數(shù)個(gè)情節(jié)構(gòu)成的一本書，諸多往事皆已化作過(guò)眼云煙。轉(zhuǎn)眼間，母親離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了，然而那個(gè)晚上的情景卻始終銘刻在我心頭。每每想起，總?cè)缥伵Ｘ?fù)重爬行一般，依然是無(wú)盡的內(nèi)疚和自責(zé)，真的好想時(shí)光倒流，守在母親膝前再長(zhǎng)長(zhǎng)地叫一聲“媽”。母親離開(kāi)了，我才悟出已失去了避風(fēng)的港灣，無(wú)處再尋母親，才知道生活里的一個(gè)歸宿永遠(yuǎn)地消失了。然而我也知道，在我的生命之旅中，始終沐著祥和的云光，那是母親對(duì)我始終如一的關(guān)愛(ài)與佑護(hù)。