■韓振遠

初讀李立欣的散文時，我們并不相識。偶然在網絡上讀到他的“運城人系列”，很快被吸引，萬榮人、新絳人、垣曲人、永濟人、臨猗人……他一篇篇發，我一篇篇讀，像看一場場大戲。大幕拉開，一個接一個地方人物唱出不同曲調，比劃不同動作，鮮活生動地閃亮登場，音韻鏗鏘，儀態萬方。作為臺下觀眾，我不由擊掌叫好。一個地方人演完了，大幕合上，臺上過場樂曲還在響，臺下人仍意猶未盡，期待幕布再次拉開，人物再次登場，故事再次鋪開。等十三縣（市、區）人一一登場亮相后，我曾想，李立欣是位什么樣的作者，竟能將一地人物，以群體形象演繹得如此生動傳神？固然是一方水土養育一方人，但要寫出一地人物特點，僅憑灑脫靈動的文筆遠遠不夠，還需要歷史、地理、人文知識的積累，需要敏銳的感知能力、清晰的綜合能力。李立欣是如何做到的？

讀立欣新出版的散文集《南風薰兮》，再次被作者細膩優美的文筆、深入細致的思考吸引。從《南風薰兮》中，我讀出了散文的韻致，聞到了一股飄拂在清新空氣中的河東味兒。

文學體裁中，散文是題材最寬泛的一種，一草一木，一山一水，一人一事，一個情懷，一種心得，靈犀一動，哲思一現，皆可隨手拈來，不拘章法地下筆成文。而最常出現在散文家筆下的是什么？反過來說，什么事物最容易被散文家捕捉？

縱觀古今散文作品可以得出結論，除恒久不變的愛情之外，一曰親情，一曰鄉土。散文作家寫散文，其實是自我達表，以個體生活體驗，表達人生思考。此二者，是自我表達的最好途徑，最能抒發作家的感情，最能豐富作家的想象，最能勾起作家的寫作欲望，若能將二者完美融合，散文會達到一個較高境界。《南風薰兮》中，最讓我愛不釋手的就是以家鄉風物為題，寫親情鄉土的篇什。

運城古稱河東，千百年來，河東山水風物已被無數大家描繪過、吟詠過，作為寫作者，又被自己無數次打量過、撫摸過，千遍萬遍地出現在視野內、留存于記憶中，是我們生命的見證、生活的陪伴。河東歷史上出過許多大文人，如雷貫耳的名字能列出一大堆，古代有薛道衡、王績、王勃、王之渙、柳宗元、司空圖、司馬光、薛瑄……現代有李健吾、景梅九……描寫河東山水風物的名篇名作能裝滿一大篋，《野望》《游北山賦》《晉問》《登鸛雀樓》《條山蒼》《游龍門記》《終條山的傳說》……經他們如椽之筆寫過之后，家鄉風情還能寫什么，怎么寫，又能寫出什么文采，哪種情懷？

立欣博覽群書，文學功底深厚，下筆之時，似乎從不想別人怎樣寫，他始終在用自己的方式寫自己心中的河東。可能在他看來，濃妝艷抹、忸怩作態的山水風物，顯然與河東“八字不合”“命相不符”。他寫家鄉山水風物，重個性而不拘泥于意義，重韻致而不局限于價值，家鄉的山水風物不只是寄托情懷、抒發胸臆的載體，更像老友，似鄉親，可促膝交談，可攜手漫步。當個性鮮明、靈動飛舞的山水風物出現在筆下時，意義、價值自在其中。

寫家鄉風物，描摹故鄉山水，一般作者下筆多喜歡“此情此景”，爛漫了風景，旖旎了山色，山巒之高聳，奇石之怪異，大河之浩淼，溪流之潺湲，固然可使文字絢爛，篇什生輝，貼上鮮明的標簽，也可使文章游目騁懷，闡發歷史，引申意義，生出哲思，能達到所謂“情景交融”已是高手，卻不一定能表現出山水的個性、風物的靈魂。這是傳統散文寫法，古代柳宗元、王安石、蘇軾這么寫，現代朱自清、梁實秋這么寫，當代劉白羽、楊朔也這么寫。立欣不這么寫。

鹽湖、孤山是河東最具代表性的風景，許多人都寫過。讀立欣筆下的鹽湖、孤山，我驚訝地發現，鹽湖、孤山像活生生的人，在家鄉的土地上，歷史的云霧中，展現出額頭的皺紋，面頰的肌理，燦爛出笑容，悲苦出滄桑，有靈魂，有情感。鹽湖就不單是湖，孤山也不單是山，變為可以寄托感情的長者、交流對話的朋友，湖與山的命運、歷史就與人聯系在一起，如此，湖水更浩淼，山峰更雄偉。在他的筆下，湖與山是人生的背景，生活的陪伴，又似游子的夢境，時常繚繞在思緒中，既厚重，又飄渺。這樣寫，非妙筆奇思不能得。

美食名吃也是地方風物的一種，名家寫來，求雅致，講品位，散淡隨性，意蘊高遠。遠者如張岱，近者如汪曾祺都這么寫。立欣的寫法很特別，看似質樸無華，實則拙中藏巧，像鄉村巧婦蒸花饃，一盆面，一瓢水，晚間餳，早間看，反復揉搓，直到瓷實勁道，才施展絕技，剪、捻、搓、貼，用盡各種手段，直到成為一件像模像樣的藝術品。

簡單的地方名吃，到立欣筆下，往往能品出韻味，吃出歷史，讀出生活的酸甜苦辣，滿含人生滋味。此間功夫，絕非看上去那么簡單。那些鄉間的洋槐花、韭菜，街市上的餅子、水餃，家里的蒸饃、面片，一經立欣描寫，像被賦予靈魂，顯示出個性，鮮活生動，娓娓講述著自己的故事。餅子“注定是爐火上的風流，火鏊上盛開的花朵”。韭菜是個農家女，開花的模樣都是那么不好意思。而韭菜花，“像農婦頭上的一方藍花巾，樸素在明月里，只為秋陽一擋風塵”。“蔥是北方人味覺上的芳香，介于蔬菜和調料之間，晉南的蔥，硬朗、壯氣、辛味重，生吃有生吃的清爽，熟吃有熟吃的美妙。蔥花一烹油，靈魂就飛散……”老姑做的臘八飯，“旗花面片潤得像玉，豆子與小米已融在湯里不分你我，像熱戀中的情人，散盡了全身的香氣，陶醉得一塌糊涂”，連燒火的蜂窩煤也是“一個時代與千家萬戶小日子密不可分的吉祥物”。如此，本來平常的風物，有了靈魂，有了表情，有了個性，甚至有了動作，讀來，如詩如畫，雖不千嬌百媚，卻生動傳神，自有一種韻致。

好的散文，即使寫瑣碎生活，也能表現出情趣，顯示出智慧，讀立欣寫日常生活的散文，是一種文字享受，一種生活回顧，經歷過的人會沉浸其中，沒經歷過的人會被感染。過后會發現，好的散文不光需要優美的文字、充沛的感情、不凡的才氣、細致的觀察、深入的思考，還需要智慧。一般論者常將智慧的表達歸結為靈氣。我不這樣認為，靈氣是作者思緒的靈光一閃，智慧的表達卻是知識與才能的綜合，思考與筆致的合體，有智慧的作者，能將即使很日常的生活也寫得靈動通透，有智慧的散文讀來會讓人跟隨作者的文字思緒飛揚。在《日歷牌》一文中，他寫道：“一本臺歷，當兩側厚薄幾乎相當時，就像一雙完美的翅膀，翱翔在一年的大考中。”《書信舊事總關情》一文中，當父母去蘭州探望生病的外祖父時，他寫道：“好像那一次，我是把父母作為一封書信寄到了蘭州，一連多日總是習慣西望初冬的落日。”這樣的文字，優美奇妙之外，還能讓人讀出作者的智慧。

立欣的散文大多首發在公眾號上，點擊閱讀量達到“10萬+”，在當今文學門庭冷落的年代，散文作品能有如此大的受眾面，是作者寫作能力的體現，確實難得。立欣的散文很運城，很生活，也很自我，又因為接地氣，很親切，也很自然，卻不宜像讀網絡爽文小說那樣匆匆瀏覽，需慢讀細品，如品嘗河東美食一般，今天水餃，明天熬菜，后天羊肉泡，大后天洋槐花蒸菜，間或加兩個火燒、一碟“韭花”，一樣樣品嘗過后，唇留余香，口生津液，滿嘴的河東煙火味兒！