衣 名

母愛(ài)如陽(yáng)光

當(dāng)歲月讓許多記憶日漸變得模糊的時(shí)候，有些事反而卻變得更加清晰起來(lái)。盡管每天幾乎為總也忙不完的事務(wù)所纏繞，可是，稍有一點(diǎn)空閑，我都會(huì)更多地去懷想我的母親——路梅。

我的母親是個(gè)地道的農(nóng)民，她的身份，注定她對(duì)子女的愛(ài)就像那最尋常的黃土，質(zhì)樸、純澈、深沉、博大。

六七十年代，我們家老的老、小的小，全家十口人，大小十張嘴，與其說(shuō)靠天吃飯，不如說(shuō)靠生產(chǎn)隊(duì)分的口糧度日。度日如年啊，人一睡，一擠一炕，口糧一分就一丁點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候說(shuō)口糧，其實(shí)是口比糧多。母親是湊合了上頓，又要想著準(zhǔn)備下頓，為了節(jié)省糧食（其實(shí)也就是點(diǎn)玉米之類(lèi)的粗糧），母親經(jīng)常邊勞動(dòng)邊挖野菜。不諳世事的我們和如今深諳世事的我們，是不曾體會(huì)這種煎熬的，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)愿意體會(huì)這種煎熬，只有母親，不僅體會(huì)了這種煎熬，而且親口咀嚼了這種煎熬帶來(lái)的酸甜苦辣。

當(dāng)時(shí)，我爺爺還健在，老人辛苦一生沒(méi)有別的愛(ài)好，只好喝盅酒。作為兒媳，母親想在老人面前盡點(diǎn)孝心，可又拿不出太多的錢(qián)和太多的東西，只好把養(yǎng)的幾只雞下的幾個(gè)蛋賣(mài)得的錢(qián)省下一些，給爺爺買(mǎi)酒，偶爾還把專(zhuān)門(mén)留下的幾個(gè)雞蛋煮了給爺爺下酒。爺爺過(guò)意不去，說(shuō)：“這么多孩子要吃要喝，不容易呀，你能拉扯大，我要給你記大功哩。我沒(méi)給你們置下什么，又是快入土的人了，你就別老惦記我啦。”

母親說(shuō)：“您老就別多心了，日子苦，這也難為您了，等哪天有了錢(qián)，給您買(mǎi)上幾斤肉，買(mǎi)上幾瓶酒，讓您喝個(gè)夠?！蹦赣H常常對(duì)我們說(shuō)：“孝敬老人，天降得福。古人說(shuō)家貧出孝子，國(guó)難出忠將。沒(méi)有老人就沒(méi)有我們，做人要講良心?！比缃?，母親已近古稀之年，我們常?；丶铱此?。談起爺爺，母親還是感慨萬(wàn)分：“唉，那生活甭提多傷心了，老人活得苦啊！想多喝點(diǎn)酒都沒(méi)有，要是活到現(xiàn)在就好了。”

母親是文盲，但她希望我們都有文化。在那個(gè)溫飽都難以保證的年月，母親竟然供著我們?nèi)可狭藢W(xué)。記得上四年級(jí)時(shí)，因家里窮穿破衣裳上學(xué)遭同學(xué)們恥笑，回家后便對(duì)母親大發(fā)脾氣。母親并不惱，總是心平氣和地開(kāi)導(dǎo)我們說(shuō)：“衣服穿得破，但只要干凈整潔并不丟人，學(xué)習(xí)不努力、成績(jī)不好才是真正的丟人。你們要給窮人孩子爭(zhēng)口氣，把學(xué)習(xí)搞好，將來(lái)成為國(guó)家的人，看誰(shuí)再敢笑話你？別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)還得供你兄妹上學(xué)呢。”這道理，當(dāng)時(shí)的我并不理解，只是慢慢才明白了媽媽的用心。

母親對(duì)兒女的愛(ài)執(zhí)著、深沉，她的“教育理論”全都來(lái)自豐富的生活經(jīng)歷，因而運(yùn)用起來(lái)也就特別實(shí)在。那個(gè)時(shí)候，上學(xué)雖然費(fèi)用不大，但兒女幾個(gè)同時(shí)上學(xué)，光書(shū)本費(fèi)就是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。母家為此養(yǎng)了豬、養(yǎng)了羊、養(yǎng)了兔，一到星期天，就帶著我們到地里、山上去打草。夏天的陽(yáng)光火一般烤在當(dāng)頭，那可不是郊游，可以帶上干糧、帶上飲料，累了還可以在樹(shù)蔭下或涼快的地方休息一下、補(bǔ)充一下。而打草當(dāng)然不能那樣，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那個(gè)條件，連涼水都找不到地方去喝，常常是一割半天，也一困半天，一曬半天。母親怕我們曬著，就用割來(lái)的草垛成草墻，讓我們?cè)诓輭ο滦獩?，而她自己卻不停地割著、割著，好像那草就是她生命的希望，那草就能鋪就通向她希望的道路。為了那個(gè)渺茫的希望，母親好像從來(lái)都沒(méi)有累的時(shí)候，一根根草、一把把草、一堆堆草、一背背草，成就了母親勞作中多少笑容，忘卻了母親勞作中多少愁緒，我說(shuō)不清。有時(shí)割草中途遇著下雨，母親和我們就在地圪塄下避一會(huì)兒，等雨小了再割。不割，牲畜就得餓著。割夠了，冒雨背著沉重的草往家趕。豬養(yǎng)大了、羊養(yǎng)大了、兔養(yǎng)大了，但經(jīng)營(yíng)勞作了一年的母親又何曾享受過(guò)她的勞動(dòng)成果。為了培養(yǎng)我們成長(zhǎng)，她用最實(shí)在最寶貴的東西換得的僅僅是幾張輕飄飄的紙幣。但生命就是在這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的實(shí)實(shí)在在的生活中平平實(shí)實(shí)地走了過(guò)來(lái)。走過(guò)來(lái)，前面是個(gè)天，過(guò)去的全已過(guò)去，輝煌不輝煌全無(wú)所謂，艱辛不艱辛都無(wú)人在意，汗水與淚水、艱辛與傷痛都隨歲月而去，網(wǎng)住的全都是溫馨而美好的記憶。

母親的執(zhí)著，孕育了一個(gè)農(nóng)家文化氛圍的誕生與聚攏。一九七八年，當(dāng)我從部隊(duì)回家探親，帶回幾瓶好酒擺在母親面前時(shí)，母親淚流如注，默默地，把這些酒擺在爺爺?shù)倪z像前，嘴里念叨著：“他爺，苦了您了，今天就喝個(gè)夠吧?！?/p>

母親的勤儉持家是出了名的，縱然歲月無(wú)情，但母親對(duì)待生活的態(tài)度從來(lái)都是十分認(rèn)真的。她把一個(gè)小小的庭院經(jīng)營(yíng)得如同花園，桃樹(shù)、杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，白菜、番茄、黃瓜，以及這樣那樣數(shù)不上名的鮮花，把整個(gè)院子烘托得生氣勃勃、紅紅火火。這些菜全家一夏天都吃不完，母親就經(jīng)常拿蔬菜和水果去接濟(jì)孤寡老人。

在母親看來(lái)，子女再大都是孩子，對(duì)于子女的事，母親一生都是那樣關(guān)懷備至。那次回家，母親又問(wèn)起給我們結(jié)婚時(shí)縫的被子，說(shuō)蓋了好幾年了，用不用拆洗一下？我說(shuō)平常都套著被罩，不太臟的，您這么大年紀(jì)，就別操心了，有空多歇會(huì)兒?？赡赣H還是說(shuō)，那些被子有兩張是薄的，有兩張是厚的，薄的是給你們夏天準(zhǔn)備的，厚的你們冬天用，不知你知道不知道。你們那里不睡炕，沒(méi)火，冬天冷，被子不臟、可年頭長(zhǎng)了，蓋著也不暖和，你身體又不太好，平時(shí)上班忙，沒(méi)時(shí)間拆洗，還是媽去給你們拆洗一下吧。我看母親堅(jiān)持，想到多少次想讓母親去住一住，可她就是不肯，怕打擾我們。怕打擾我們，可她又不放心我們，我一回去她總是問(wèn)這問(wèn)那。我說(shuō)一切都很好，她又不信，說(shuō)哪天還是要來(lái)看看，但臨到走時(shí)，又說(shuō)：“你們剛剛成家，媽去了又得你們破費(fèi)，還是以后再說(shuō)吧。”可母親最終還是不放心我的生活，這一次說(shuō)要來(lái)，我想也正是個(gè)機(jī)會(huì)，順便給我拆洗被子，反正也不用太緊張，就那點(diǎn)活兒，我們洗，母親給縫一下，多會(huì)兒做完多會(huì)兒算。妻子也這么想，并且盡量安排好吃的飯菜讓母親多住些日子。

活做完了，我讓母親多住幾天，母親說(shuō)：“別住了，你們都挺忙，我活兒也做了，看也看了，挺好，回去也放心了，在這兒弄得你們更忙?！辈⒄f(shuō)：“英蘭每天按時(shí)按點(diǎn)地上下班，回來(lái)還要忙忙碌碌地做飯，我又不敢用你們的煤氣，幫不上什么忙，這幾天也把英蘭忙壞了?！逼拮用φf(shuō)：“您來(lái)了才幾天，連著做了那么多活，多休息幾天再走，反正回家也沒(méi)有什么事。”可我知道母親的性格，答應(yīng)星期天送母親回家。在我家住的幾天，家里也沒(méi)有什么別的活要干，所以我們一上班，母親就閑了下來(lái)。我讓母親沒(méi)事時(shí)看看電視，母親說(shuō)看不懂，看書(shū)則更是難為母親。故而母親常常不是坐在沙發(fā)上發(fā)呆，就是窩在陽(yáng)臺(tái)上看天。我?guī)状蜗掳嗷丶?，看到母親總是這兩種姿勢(shì)。

母親在想些什么，看些什么呢，我不知道。我為母親如此寂寞的生活感到心痛，我又為把母親接到這里無(wú)端受這種煎熬而感到不安。我知道，母親除了干活，大概很少有什么愛(ài)好了。她小的時(shí)候深閨禁著，大的時(shí)候生計(jì)困著，一生的自由和渴望沒(méi)有生長(zhǎng)的土地和陽(yáng)光，短暫的花季全都謝落在命運(yùn)的泥潭，而她漫長(zhǎng)的人生卻在等待和跋涉中煎熬成孤獨(dú)與沉寂。她能有什么愛(ài)好呢？她沒(méi)有什么愛(ài)好，也沒(méi)有別的事情，只有默默地坐在那里，也許是在回望她剛剛走過(guò)的那彎彎折折的歷程，也許是在反芻她人生中酸甜苦辣的滋味，又也許，面對(duì)城市樓林高筑、人如潮涌，又想到一些舒心快慰的喜事來(lái)——但愿如此。有時(shí)我開(kāi)門(mén)進(jìn)家，母親都保持著這種從容的姿勢(shì)，好像沒(méi)有什么能動(dòng)搖她七十年風(fēng)雨鑄就的鎮(zhèn)定與自若。

準(zhǔn)備回家的那天，早晨帶著母親出門(mén)的時(shí)候，妻子說(shuō)：“媽?zhuān)鷦偢赏昊罹鸵掖颐γΦ刈撸@一走，又不知道什么時(shí)候再來(lái)，我這幾天上班忙，也沒(méi)照顧好您。您啥時(shí)候想來(lái)，就讓他去接您。”說(shuō)著，妻的眼淚流了下來(lái)。母親說(shuō)：“別送了，早晨涼，剛起來(lái)別涼著，有兒子送送就行了。啥時(shí)候有事，媽能干的就說(shuō)，你們年輕人沒(méi)干過(guò)針線活，上班又忙。有空?；厝??！蹦赣H說(shuō)著，眼淚也汪汪的了。其時(shí)陽(yáng)光初照，朝霞滿天，依依惜別的深情在婆媳閃光的淚珠中熠熠生輝。我沐浴在母愛(ài)與妻情的幸福之中，有一種理解、博大、寬容在內(nèi)心升騰起來(lái)。

母親最大的優(yōu)點(diǎn)就是重視對(duì)子女的教育。來(lái)我家后，看到我準(zhǔn)備扔掉很好的舊衣服時(shí)，她接過(guò)來(lái)清洗干凈后，要帶回去穿，并且說(shuō)這都挺好的，扔了多可惜呀，我下地干活穿什么都一樣。有時(shí)我揀菜將邊葉都扔掉了，娘看到后便心疼地說(shuō)：“這都好好的，你想菜農(nóng)種一棵菜多不容易呀?！泵棵课一乩霞铱此?，她總是翻翻我內(nèi)外穿什么，有時(shí)還要硬塞給我點(diǎn)錢(qián)，并對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)官了，錢(qián)也不能亂花。”母親經(jīng)常叮囑我。這樣離離別別多少年，我總感到善良質(zhì)樸的母親一直在身邊嘮叨讓我這樣那樣或做出個(gè)樣兒給她看。人啊！別管什么貧賤富貴，都別忘了誰(shuí)將你養(yǎng)大誰(shuí)將你生，那種與生俱來(lái)的情脈錢(qián)買(mǎi)不來(lái)。有了自己的家也就體味了媽?zhuān)斜锌嘤刑鸲伎梢灾v給媽聽(tīng)，因?yàn)椋朗裁词枪侨庵?，什么是浪跡天涯。

哦，一生坎坷的母親，一輩子艱辛的母親，你的歷程無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)記述，你的愛(ài)同世上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的愛(ài)一樣，甜蜜、溫馨。人生苦短，歲月無(wú)情，母親的老好像就是昨天和今天的事，她一生中許多有形與無(wú)形的最珍貴的東西都被歲月流逝之河沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，沉沒(méi)的多，撈起的少，寥寥幾個(gè)文字只能略略慰藉一個(gè)游子不安的心。逝去的是金，握在手中的是土。對(duì)于兒女，除了幾張冷冰冰的鈔票之外，我們?cè)撊绾螌W(xué)著像母親關(guān)懷我們那樣，關(guān)懷一天天走向衰老的母親，才不至于將來(lái)留下遺憾呢！我想。

父愛(ài)的味道

那年春節(jié)我回鄉(xiāng)探親，剛進(jìn)入家門(mén)，發(fā)現(xiàn)兩年未見(jiàn)的父親明顯地老了。老人頭發(fā)花白，皺紋密布，步履蹣跚，目光乏神，全然失去了我小的時(shí)候父親的那種英俊和豪氣。

在與父親相見(jiàn)的一剎那，我的心頓時(shí)震了一下，我突然覺(jué)得父親就是在這一瞬間猛地老下去了，這讓我實(shí)在難以接受。我不相信歲月會(huì)如此無(wú)情，讓一個(gè)為兒女鞠躬盡瘁、操勞半生的人費(fèi)盡心血后便走向衰老，這不公平?？蛇@就是現(xiàn)實(shí)。只是現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，作為兒女，尤其是有了兒女的兒女，對(duì)于父親的衰老，是無(wú)論如何都有些傷懷的。透過(guò)父親額頭的一道道皺紋，我看見(jiàn)了一條條歲月之轍坎坎坷坷地向父親逼來(lái)，一股股風(fēng)霜雨箭向父親射來(lái)，他跋涉的背影在雨中、在風(fēng)中，又隱隱約約地突現(xiàn)出來(lái)。

父親出生在一個(gè)叫石莊溝的窮地方，那里到處是溝溝壑壑，很貧瘠，人們頭頂風(fēng)沙，一次次播種，一遍遍收獲著微薄的希望，遇到大旱，往往顆粒無(wú)收。

生長(zhǎng)在這樣環(huán)境下的父親，從小家里很貧窮，一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，六七歲便放羊、放牛，跟著爺爺下田拔草，干些簡(jiǎn)單農(nóng)活。長(zhǎng)大成家后，我們家和同時(shí)代的許多家庭一樣，兄弟姊妹多，有7個(gè)。這么多的孩子，要吃飯，要穿衣，在那個(gè)時(shí)代，父親不付出他的所有心思光景是難以為繼的。那個(gè)時(shí)候，父親除了種地外，空余時(shí)還得上山給豬拔菜，給羊割草。他的精力幾乎都用在了勞作上，故而也就難免有些牢騷和脾氣，他一生氣，我們連話都不敢再說(shuō)。我那時(shí)還很小，好賴(lài)塞飽了肚子，不知人生的酸甜苦辣，對(duì)父親的艱辛自然也了無(wú)所知，正所謂少年不識(shí)愁滋味。

及至我在外上了中學(xué)，對(duì)父親的認(rèn)識(shí)才深刻了起來(lái)。他常常騎著那輛半新不舊的老“紅旗”，在來(lái)回三十多里的土坡路上奔波，為了我，為了我的生活，為了我的學(xué)業(yè)。我知道他的生活很苦，但我不知道他的內(nèi)心是不是快樂(lè)。很多次，我向父親說(shuō)：“爸，別跑了，挺遠(yuǎn)的，我這里挺好。您老這樣跑，會(huì)受不了，有需要的，我會(huì)自己回去取的。”可父親說(shuō)：“沒(méi)事，有這個(gè)車(chē)子，比爬山打草好多了。你只管好好學(xué)習(xí)，我沒(méi)啥?！?/p>

在鄉(xiāng)高中上那陣，因我身體單薄，父親常常去看我。母親在家里養(yǎng)了幾只雞，所下的蛋父親幾乎全給我?guī)У搅藢W(xué)校。因?yàn)槁凡缓米?，他總是把雞蛋墊著軟草一層一層地放在鐵桶里，壓緊、蓋嚴(yán)。我每次從鐵桶里往出取的時(shí)候，一層一層地翻開(kāi)，就像是一層一層翻出了父親的精細(xì)、謹(jǐn)慎、關(guān)懷和疼愛(ài)，淚水就止不住地悄悄涌動(dòng)。

那是一個(gè)陰雨季節(jié)。那天上午，正下著大雨，我們上完課連教室都沒(méi)法出去。我們大多數(shù)學(xué)生都來(lái)自農(nóng)村，所以很少有誰(shuí)奢侈到能買(mǎi)得起一把雨傘。課堂上，老師剛講過(guò)朱自清先生的名篇《背影》，我望著教室外的雨簾，回味著背影的滋味。檐頭的雨嘩嘩地瀉著，地上的水嘩嘩地流著，我的思想隨著這淋漓盡致的雨水油然復(fù)雜起來(lái)，心靈中沉重的背影和著這陰沉的雨景，把我的思緒帶到了故鄉(xiāng)的深處。在那里，在我的視野及思想所及之處，背影，一個(gè)默默的背影，一個(gè)微駝的背影，一個(gè)讓我崇敬、讓我溫暖、讓我心疼、讓我流淚的背影塞滿了我的胸腔。整整一個(gè)上午，我的思緒被背影牽著，被雨水淋著，直到中午放學(xué)，我還沒(méi)有走出那個(gè)深沉的背影。走出教室門(mén)外，我才有被雨水濕身的感覺(jué)?！八┲??！蔽译[約聽(tīng)見(jiàn)身后一個(gè)微弱而熟悉的聲音叫著我的乳名從雨中傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，卻見(jiàn)父親手里提著小鐵桶站在屋檐下，盡管身上有一小塊塑料布，但因?yàn)槲蓍苷?，他的衣襟、褲腿直至鞋襪全都濕透了，而那個(gè)小鐵桶卻緊緊地貼靠在墻角。我趕緊跑過(guò)去，接過(guò)鐵桶，拉著父親的手就往宿舍跑。父親說(shuō)：“沒(méi)事，淋點(diǎn)雨下火。”其實(shí)，我何嘗不知道，從父親身上被雨淋的程度，足見(jiàn)他已經(jīng)在雨中站了很長(zhǎng)時(shí)間了。午飯時(shí)，我讓父親吃飯，他說(shuō)吃過(guò)了，問(wèn)我還有什么事，我說(shuō)沒(méi)什么了。飯后，父親堅(jiān)持要給我洗飯盒，任我怎樣推辭阻擋，他還是把飯盒替我刷了。父親看看雨下得小些了，說(shuō)要走。我讓父親休息一會(huì)兒再走，可父親從兜里掏出塑料布，披在背上，回頭看了看我說(shuō)：“需要啥給家里捎個(gè)信兒?！闭f(shuō)完就出了門(mén)。我跟著父親，想送送他，父親卻說(shuō)：“回去吧，沒(méi)事。還下著雨呢，別涼著?！蔽野迅赣H送出校門(mén)，父親就再也不讓我送了。我看著父親跨上車(chē)，那塊顯眼的塑料布在茫茫的人流中飄來(lái)飄去，忽隱忽現(xiàn)，愈飄愈遠(yuǎn)，愈飄愈小。淚水伴著雨水不知什么時(shí)候順著我的臉頰流了下來(lái)。父親，這就是父親，他匆匆地來(lái)，又匆匆地去，留下的是至愛(ài)和關(guān)切，帶走的是風(fēng)塵和勞累。

上學(xué)是很費(fèi)錢(qián)的，尤其家庭子女多的，雖然那時(shí)人們大多不富裕，但該交的學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、書(shū)本費(fèi)還得交。上高二的時(shí)候，我很想買(mǎi)一套復(fù)習(xí)資料，可想到父親剛剛把伙食費(fèi)送來(lái)，再要，怕父親拿不出來(lái)為難，于是就等了幾天。可這套資料上課經(jīng)常用，情急之下我就跑回家里。父親一聽(tīng)我要買(mǎi)復(fù)習(xí)資料，知道我不急不回去，便把母親攢的雞蛋收了來(lái)，拿去供銷(xiāo)社賣(mài)了。他清點(diǎn)了那幾張皺巴巴的零錢(qián)，見(jiàn)有一張破的，就找了糨糊和紙條，精心地糊好，又從內(nèi)衣兜里摸出幾張一元、五毛、兩毛、一毛的，點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)：“多三毛，你都拿著吧，餓了買(mǎi)個(gè)餅吃?！蔽液鴾I接錢(qián)時(shí)，心里油然涌起一種自豪，一種專(zhuān)為父親的自豪。

轉(zhuǎn)眼要高考了。父親怕我吃不消，來(lái)看我的時(shí)候更多了。這時(shí)正是夏天，我怕父親這樣跑壞了，讓他不要老跑。父親卻說(shuō)：“沒(méi)啥。我跑不過(guò)流點(diǎn)汗，你動(dòng)腦很勞人的?！?/p>

高考那幾天，我在考場(chǎng)里，父親守在校門(mén)外。那幾天，天氣也格外怪，不是下雨，就是悶熱。我坐在教室里倒也清靜，可父親就苦了，要么淋雨，要么熱得大汗直淌。我勸父親不要在外面等，找個(gè)涼快的地方，父親卻說(shuō)走遠(yuǎn)了不放心我。我每次考試出來(lái)，父親見(jiàn)我臉紅，就說(shuō)：“渴了吧。”說(shuō)著，就把早已準(zhǔn)備好的水給我遞過(guò)來(lái)。喝著父親遞過(guò)來(lái)的水，我的心里無(wú)比踏實(shí)，就像小的時(shí)候躺在故鄉(xiāng)大山的草地上，一種暖洋洋、軟綿綿的感覺(jué)。

父親，一棵參天大樹(shù)，盛產(chǎn)了許多許多的愛(ài)。這種愛(ài)，有深沉地扎進(jìn)土地的情，也有高昂地升向藍(lán)天的義，在這種愛(ài)的養(yǎng)育中，我走上了平凡而神圣、艱辛而可貴的人生之路。

如今，父親老了，與許多城里七十多歲的人比，父親的確是老得過(guò)早，全然沒(méi)有許多城里同齡人那種飽滿、活躍的神情。他老了，我們兒女每次見(jiàn)了，都說(shuō)子女大了，父親應(yīng)該享享清福。父親理解我們的心，但他不贊成我們的思想，他說(shuō)人其實(shí)是閑不住的，不動(dòng)手，腦子就動(dòng)得多了，這樣反而會(huì)出問(wèn)題。父親的話樸實(shí)得就像大白話，卻很發(fā)人深省。我不知道他的青春年華是怎樣度過(guò)的，我想象不出來(lái)，但從他過(guò)早衰老的面容，我感知了父親艱辛坎坷的一生。他沒(méi)有太大的能力，但他是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，每天帶領(lǐng)村民春耕或是秋收勞作，十分細(xì)心，間苗、鋤草、培土、施肥，每一道工序都小心翼翼。他善于總結(jié)，有自己的一套種地論說(shuō)：“翻土要深，不能只刮地皮；鋤地要經(jīng)常，不能偷懶；人哄地皮，地哄肚皮；伏里鋤地，自帶三分雨……”父親不識(shí)字，也不是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，他這一套套與農(nóng)事有關(guān)的土經(jīng)驗(yàn)，真可謂既實(shí)用又管用。除此，我們那里春秋兩季都搞植樹(shù)造林，綠化當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里很有名，縣鄉(xiāng)多次組織人員前來(lái)參觀，召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，總結(jié)推廣了他們的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》記者蘇向東為此采訪他，他留下這樣一句話：“我沒(méi)有什么本事，只要能和鄉(xiāng)親們一起干點(diǎn)力所能及的事，也算為后人造了一點(diǎn)福。”冬季農(nóng)閑，他開(kāi)辦了掃盲夜校，同時(shí)組織男女青年成立了戲班子，當(dāng)時(shí)排練了反映移風(fēng)易俗和大公無(wú)私的小戲《彩禮的風(fēng)波》《夫妻學(xué)文化》和對(duì)唱《交公糧》等節(jié)目，在鄉(xiāng)里舉行的文藝匯演比賽中獲得了表演創(chuàng)作第一名的好成績(jī)。他當(dāng)了一輩子農(nóng)民，當(dāng)了十多年隊(duì)長(zhǎng)，為了子女的事，從沒(méi)有走過(guò)什么后門(mén)，單憑著他微薄的力量和純樸的智慧，使一個(gè)個(gè)兒女走上了自信亦成功的道路。這就是我善良純樸、可親可敬的父親。在我看來(lái)，他的這種能力與現(xiàn)在許多人的能力觀可能相去甚遠(yuǎn)，甚至格格不入，但是，這種能力才是自然賦予的最有代表性的最高尚、最偉大、最持久、最堅(jiān)毅的人類(lèi)文明的精神財(cái)富。父親把這種能力傳給了我們，同時(shí)也傳給了他的弟妹。

回家?guī)滋?，父親對(duì)我的兒子、他的孫子疼愛(ài)至極，又是覺(jué)得懂事，又是覺(jué)得聰明，這應(yīng)該說(shuō)是一種隔代親了。父親對(duì)孫子的親情竟然如此，而我們小的時(shí)候卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親如此親近地對(duì)我們。生活的重壓與年齡的因素固然是父親嚴(yán)子親孫的重要原因，但我分明覺(jué)到，父親是從孫子的言行看到了自己骨血、性格和精神的傳遞，看到了他苦苦培育的果實(shí)豐碩飽滿，才會(huì)如此欣慰。在與父親的談話中，我提議想讓父親來(lái)城里住，父親卻不肯去，他說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)下生活也挺好，啥也不缺，你們每天都忙著上班，我去了也給你們幫不上什么忙，幫倒忙更是不忍心。

對(duì)于父親，其實(shí)有許多需要我們子女去為他刻畫(huà)的東西，但總覺(jué)得又不知從何畫(huà)起，或者為他畫(huà)些什么，即使勉強(qiáng)畫(huà)出來(lái)，也總覺(jué)得畫(huà)得極不像樣，總覺(jué)得畫(huà)出來(lái)的都對(duì)不起父親。這就是父親，這就是我的父親！我之所以無(wú)法滿意地畫(huà)出他，大概是因?yàn)樗呀?jīng)不僅僅是一個(gè)普通的人，而是包容了一種精神，一種無(wú)私的、忘我的精神和一種永不衰落的思想境界。這種精神和境界無(wú)論如何，都是畫(huà)不出來(lái)的。