原敬琴

一根長長的旱煙鍋，一個布煙袋，便是父親農(nóng)忙閑暇時的必需。累了，父親就從煙袋里捏一撮碎煙，摁在煙鍋里，用火柴點著，狠狠地吸幾口，再從鼻腔里噴出一道白煙。煙霧中的父親像是松了口氣，所有的勞累，都隨著煙霧隨風(fēng)飄散。一袋旱煙抽完，將煙鍋在鞋底上磕一磕，往腰里一別，就又掄起了鋤頭、镢頭。

有時，我們姐弟四個不聽話，惹父親生氣了，那煙鍋便是懲罰我們的工具。父親會夸張地將煙鍋掄得很高，卻又輕輕地敲打在我們的小腦瓜上。后來我們一干錯事，眼睛就會偷偷地瞄父親腰上的旱煙鍋。其實，我們從來沒有被打疼過，最害怕的，只是父親那嚴(yán)厲的眼神。

冬天的夜晚感覺特別長，父親就給我們講故事，《西游記》《水滸傳》《包公斷案》都是在煙鍋的一明一滅中流入我們的記憶，成為一生的財富。

有時，寂靜的夜里會被煙鍋吧嗒磕灰的聲音驚醒，我會揉著睜不開的眼睛問：“爸，你怎么還不睡呀？”“唉，孩子你快睡吧。”當(dāng)時，我并不明白父親為什么半夜總是在抽煙。

現(xiàn)在為人母后，才理解了父親操持這個家的辛苦！一根煙桿，它不僅承載著父親對這個家的愛，也濃縮著多少家庭生活的不易。一根煙桿，它承載了那些年代勞動人民吃苦、耐勞、不畏生活艱辛的頑強(qiáng)意志。

1984年，我上了初中，責(zé)任田分到各家各戶了，人們在各自的田中辛勤耕作，生活發(fā)生了巨大變化。似乎是一夜之間，父親的煙鍋不見了，取而代之的是自制卷煙，我們姐弟幾個寫完的作業(yè)本突然之間就有用武之地了。父親把廢本子裁成一小長條一小長條的，分別擺放好，待吃煙時，便把旱煙末放在紙上，從一個紙角卷起直到末端，然后把一端緊緊地擰起來，再把擰起來的尖部，用手輕輕地一撕，一根煙卷便做好了。有時，父親會把卷好的煙別在耳后，在我們看來，父親好神氣！漫長的冬夜，我們一家圍坐在炕上，不是掏棉花就是剝玉米，父親講的故事被買來的一臺收音機(jī)取而代之了，我們從廣播中收聽喜愛的節(jié)目。從那以后，我再也看不到半夜那一明一暗的煙火了。

1990年，我考入了稷山師范。父親和母親在家養(yǎng)雞，很快成了村里的養(yǎng)殖大戶。父親在鄰里間忙碌著，給鄉(xiāng)親們講解養(yǎng)殖技術(shù)，很快帶動一部分村民開始養(yǎng)雞。飼料車、收雞蛋車、收雞車……小小的村落一夕間被各式各樣的車輪聲和叫賣聲喧囂著。星期天休息時，我回到家，發(fā)現(xiàn)父親竟吸起了帶過濾嘴的香煙。從兩元錢的農(nóng)工再到七元的紅塔山、十元的云煙，這不同牌子的香煙見證著改革開放所帶來的新氣象及新生活。

2018年，在日本工作的小妹生下小孩了，需要父親和母親去照顧。臨行前，在醫(yī)院上班的弟弟給父親上了一堂養(yǎng)生課，從自身健康和幼兒成長兩方面講起，講述主動吸煙對自身健康的危害，講述“被動”吸二手煙對身邊親友的傷害，建議父親戒煙。意想不到的是，有著五十幾年吸煙史的父親竟奇跡般地開始逐步戒煙，從小妹那邊回來后，已完全徹底地不吸煙了。

從旱煙鍋到自制卷煙，再到過濾嘴香煙，再到戒煙，這幾代煙的變化，伴隨著我們家庭從貧窮到富裕再到文明的整個歷程。

一陣微風(fēng)拂來，香椿樹伸展著枝葉嘩啦啦地響。樹下的老父親永遠(yuǎn)不會改變他那特有的蹲姿。只是，父親早把那長長的煙鍋子收藏了，口袋里也不再裝紙煙了，也再聽不到父親一聲一聲的咳嗽……

如今，他迷戀上了抖音。

父親說，抖音比煙鍋子來勁！