■王 琦

和妻子逛完市場，在一家小面館坐下。這家面館不大，很干凈，每張桌子上都放著筷子盒、蒜碗和小醋瓶。我喜歡吃蒜，特別是西紅柿炒雞蛋的濃香味就著蒜的辣味和醋的酸味，使得香味更加地透徹。

“爸，掉到地上就別撿了，這兒還有呢?！?/p>

聽到有人說話，我抬頭一看，是旁桌的一位父親彎下腰，在撿掉在地上的大蒜。

這位父親穿著老舊而樸素。只見他向后移了移椅子，彎下腰低下頭伸著胳膊去夠蒜。

我的心里突然對這位父親有種特別的尊敬之感，也想起了我的父親撿蒜的情景。

大學畢業的那年冬天，我要到外地上班，父親早早地將我送到了火車站。見時間尚早，路途較遠，他就帶我去車站對面的一家面館吃東西。我倆相對而坐。趁面還沒有上來，我給父親倒水，父親則剝起蒜來。我吃蒜根源在父親，從小就開始吃，父親常說，吃蒜會算題，我就信以為真，且一直吃到現在。

干了一輩子農活的父親，手很粗糙，有不少繭子。父親一個不小心，把一顆還沒有剝的蒜劃拉了出去，掉在我倆的鞋中間。

父親趕緊將椅子往后拉了拉，俯下身子就去撿蒜。我不知道蒜掉到了地上，就問：“爸，怎么了？”

見父親沒有回話，我側著身子把頭低到桌腿旁，只見穿著厚棉衣的父親努力地彎著腰，身子往下傾斜，把頭都探到了桌子下面，像是一座高塔就要倒塌了。他盡量伸長胳膊去夠那顆蒜，連平時搭在頭頂一圈的頭發都耷拉了下來，像楊柳一樣垂直而下，頭頂和后腦勺沒有了頭發的覆蓋，顯得稀疏而空曠，就像我家冬季果園里的樹枝沒有了樹葉一樣，光禿禿的，很是難看。

看到此，我趕緊伸出胳膊去拿蒜，卻被父親夠了過去。他坐端后，直起腰，深深地吁了口氣，嘴角露出微微的笑容，像是一個小學生被表揚了一番。他把蒜放在桌子上，雙手像梳子一樣張開，整理他那像是被暴風雨襲擊過的頭發。

這時我突然發現父親的鬢角有些許發灰，甚至還有些銀發。這些年，父親母親打理著家里僅有的六畝果園，省吃儉用供我上大學。如今我即將工作，父親依舊勤儉節約，甚至這么多年連一件衣服都舍不得添。父親是位老黨員，從小就教育我要艱苦奮斗。我也像吃蒜一樣把這句話銘記至今。

而今十多年過去了，每次看見別人在餐桌下彎腰撿東西的時候，我就會想起父親彎腰撿蒜的情景，想起父親教導過我的每一句話。這樣的情景每每想起，總有一種喝了熱水的溫暖涌入心田。