■趙戰生

清明時節，鶯飛草長，花紅點點，春景明媚。小女兒趁假日閑暇，約我與老伴去游成都。我欣然應諾，不為別的，主要是想去瞻拜心儀已久的杜甫草堂。

偌大的草堂綠樹葳蕤，紅英繽紛，曲軒幽徑，廳堂肅然。尤其是那排長長的“千家詩碑”，沉淀著濃郁的古文化氣息，令人頓生思古之幽情，由衷感佩杜甫詩韻的厚重悠長。讀杜詩猶如覽“詩史”。在這里你會情發于心，與古人產生文化共鳴。

適逢假日，草堂苑里游人如織，笑語盈盈。我坐在石凳上小憩，只見一撥又一撥的年輕父母，邊走邊教孩子背誦古詩，卻沒有聽到一首是杜甫的。我不禁感到詫異：既然來游杜甫草堂，為何不教孩子學一首杜詩，哪怕是講點有關杜甫的故事也好。繼而一想，隨即釋然：杜甫所處的那個戰亂不止的動蕩年代早已遠去，如今的年輕人眼睛都盯在手機上，不是發微信，就是拍抖音，有的還特別熱衷搶紅包，誰還想去理會一千三百多年前的一個落魄老頭呢？

不過，我也欣喜地看到，有許多的游客駐足這里，在閱讀，在品味，在筆記，在用手機拍照……

成都，古譽“錦官城”，因五代孟蜀后主時城中多植木芙蓉，得名芙蓉城，簡稱“蓉”?！皶钥醇t濕處，花重錦官城”，是杜甫專為成都設計的亮麗名片。成都西郊的浣花溪邊原來有座古剎，名為草堂寺。杜甫為避戰亂，舉家南遷，流寓蓉城，借棲寺中。

唐肅宗上元元年（760）初，杜甫的表弟王十五（時任蜀州司馬）資助銀兩，幫他在溪邊搭建了一座草堂。一家人在這里植樹種菜，自給自足，其樂融融。

這是杜甫一生中為數不多的美好時日。他放下心中的負累，饒有興致地寫下了不少描繪草堂風光的詩篇。“風含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香”“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”“細動微風燕，輕搖逐浪鷗”。對于這樣恬淡寧靜的田園生活，杜甫是很愜意的。

“暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢?！笨吹斤w來又飛去的春燕，一個“暫止”，道出了詩人心中的絲絲隱憂。他自喻“野老”，料定自己不可能在這里長住久安?！芭匀隋e比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》”，他借漢賦大家揚雄作《解嘲》的典故，隱喻自己不會久居草堂鉆研學問，立世揚名。他心心念念的，還是“長路關心悲劍閣，片云何事傍琴臺？王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀”。（《野老》）

杜甫在成都的草堂居住了兩年多，秋天的一場風雨，差點摧毀了茅屋。已垂垂老矣的“杜陵叟”，惴惴不安地寫下了《柟樹為風雨所拔嘆》《茅屋為秋風所破歌》。他悲涼地慨嘆：大柟樹倒了，“草堂自此無顏色”；茅屋破了，“床頭屋漏無干處”。

民胞物與，推己及人，詩人觸景生情，感懷天下：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

杜甫此番奔赴成都，本來是找劍南節度使嚴武“說項依劉”的，嚴公也確實愛才惜才，表奏他為節度參謀檢校工部員外郎，故人稱“杜工部”。杜甫他鄉遇知己，感激之情溢于言表，屢屢吟唱；嚴亦禮賢下士，親詣草堂探望，并有詩贈酬。

后嚴武奉旨入朝，杜甫送別贈詩云：“此生那老蜀，不死會歸秦。公若登臺輔，臨危莫愛身?！眲衩銍喇斄舜蠊俸?，一定要以國事為重，替君分憂，為國盡忠，切莫瞻前顧后，獨善其身。

嚴公離蜀后，又逢成都少尹興兵作亂，杜甫失去了依靠，不想在成都再待下去。他把草堂轉讓給了一位吳姓親戚，但心里還掛念著鄰居的一個貧苦老嫗，于是寫詩囑吳：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼須轉親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻認真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”其悲天憫人之心躍然紙上，盡顯冰雪情愫。

寶應二年（763）春天，杜甫在梓州忽聞官軍頻頻奏捷，河南、河北次第光復，不由額手相慶，喜極而泣，含淚寫下了傳世名篇《聞官軍收河南河北》。詩云：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”

杜甫一生歷經戰亂摧折，宦海沉浮，流離失所，幼子餓亡，但無論受到何等艱難困苦，遭遇怎樣沉重打擊，他都不改初衷，表里如一，心里始終裝著國家安危、百姓冷暖。他的《兵車行》《洗兵馬》“三吏”“三別”等，皆從不同側面反映了國家興亡、百姓不堪。故胡世亨在《唐音癸簽》里斷言：“以時事入詩，自杜少陵始?！?/p>

對于杜甫的“詩圣”“詩史”盛譽，毛澤東主席也是首肯的。他在1958年游覽成都的草堂時，興致勃勃地翻閱了草堂收藏的杜甫詩集，脫口稱贊杜甫是中國古代的“政治詩人”。

以饑寒之身而懷濟世之心，處窮迫之境而無厭世之想。這是杜甫最為人稱道的人格力量，赤子情懷。他的大愛精神，亦表現在對朋友的推誠相見，一往情深之中。

在朋友圈里，杜甫對大他11歲的李白尤為欽佩與關切，常在夢里與之相會，寫了好幾首懷念詩，讀來無不令人動容。在《夢李白二首》中，他寫道，“死別已吞聲，生別常惻惻”“故人入我夢，明我長相憶”“三夜頻夢君，情親見君意”“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。

后李白因坐永王璘事流放夜郎，途中遇赦還至湖南。聽到這個消息，杜甫驚喜交加，隨即寫下一闋《天末懷李白》。他在詩中痛斥由窳敗朝政所釀成的政治漩渦，把李白與屈原相提并論，疾呼“文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅”。

杜甫最后一首懷念李白的詩為《不見》：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯?？锷阶x書處，頭白好歸來。”

詩中的“世人皆欲殺”顯然有點夸張，其實“喊殺”最賣力的，是李白昔日的另一個朋友高適。他與李白、杜甫曾結伴暢游數月，情同手足，義若金蘭。

李亨（唐肅宗）即位后，高適以諫論得寵，青云直上，做了封疆大吏。時永王李璘反叛自立，為裝點門戶，將鼎鼎大名的李白招至麾下，其實并未重用。高適奉旨討伐，永王兵敗，李白亦被執下獄。身為討伐軍主帥，高適對李白的無辜受牽，縲紲縛身，竟緘默無語，不置一詞。李白對這位“朋友”失望至極，在獄中寫下了《廣絕交書》。

時間不久，高適改任蜀州刺史。在他的左右下，蜀州的上層輿論鼎沸，響起了一片喊殺李白之聲。對此背后的政治玄機，杜甫似乎并不明白，仍在翹首企盼李白脫離困厄。

在中國古代，詩酒難分家，酒酣詩盛，是詩壇的一大幸事。杜甫的《飲中八仙歌》，就為世人呈現了賀知章、李白、張旭等八人縱酒豪飲、狂放曠達的名士風貌。

你看那“四明狂客”賀知章喝醉酒后，騎馬的姿勢就像乘船在水里顛簸一樣，搖來晃去醉眼蒙眬，跌進井里竟沉睡不醒；“詩仙”李白更豪氣沖天，狂放不羈，不僅“斗酒詩百篇”，而且橫臥長安酒肆，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”；張旭榮膺“草圣”，書狂人亦狂，“脫毛露頂王公前，揮毫落紙如云煙”。

杜甫也好酒，說自己“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸”。不過，他卻很少躋身上流社會，與豪門貴族觥籌交錯。在有關自己飲酒的諸多詩篇里，我們看到更多的，是他常行走于鄉野閭巷，與布衣老農一起飲濁酒談天?！短茣の脑穫鳌氛f他“縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘儉”。

“田翁逼社日，邀我嘗春酒?！边@“春酒”分明就是濁酒。所謂濁酒，是指農家自釀的米酒，上不得官宦富紳家的桌面。古時候上流社會將清酒稱作“圣人”，把濁酒比作“賢人”，貴“圣”而賤“賢”。杜甫在《飲中八仙歌》里，就說新任宰相“銜杯樂圣稱避賢”。

然而即使是下里巴人的濁酒，杜甫都因囊中羞澀，難以為繼。“朝回日日典春衣”“酒債尋常行處有”（《曲江二首》）彼時他尚在朝為官，猶靠典衣舉債沽酒，可想他后來離開長安，在戰亂中四處漂泊，更難開懷暢飲了。

“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流?！贝髿v五年（770）夏，之前已患肺病且又耳聾眼昏的杜甫，出三峽，渡洞庭，幾經輾轉，來到湖南潭州（今長沙市），準備去投靠在那里做錄事參軍的舅父崔偉。

客船行至耒陽，遭遇連日大雨，困泊在方田驛。耒陽縣令聶某送來了酒、肉，解救了眼前的饑荒。然而由于天熱肉腐，杜甫卻因中毒而亡。這年，他59歲。

嗚呼惜哉！赫赫一代“詩圣”，就這樣闃然無聲地殞落在湘水之中。不知這條水系是否與汨羅江相通，但我們相信，“詩圣”的在天之靈，一定會與“辭宗”屈原在水一方，惺惺相惜、心心相印的。

杜甫把自己的一生獻給了詩歌，辭藻是他的命，思想是他的魂。對此，南宋愛國詩人陸游心有靈犀，感受頗深，他高屋建瓴，直抒宏旨：“后世但做詩人（指杜）看，使我撫兒空嗟咨?！睈蹏⑿畚奶煜楸环?，在燕京獄中每日捧讀杜詩，宣稱“凡吾意所欲言者，子美先為代言之”。

清明祭祖，緬懷先賢，乃我中華民族之文明積淀、思想傳承、禮儀大典。這天，因我遠在成都，不能為父母墳前燒紙化錢，卻有幸站在高大的漢白玉塑像前，向萬民敬仰的“詩圣”三鞠躬，真的是心無所憾、不虛此行