上世紀70年代初，返城的母親做夢也沒想到，她這個在部隊大院里長大的姑娘，能成為正在興建的三線廠里的一員。母親和她的姐妹們，早上聽著號聲上班，傍晚踏著號聲下班，半軍事化的生活，讓她們英姿颯爽得像個不穿軍裝的女兵。她們一年四季吃的是玉米窩頭，最好的菜就是白菜燉土豆，住的最好的屋子就是老鄉的窯洞，到了晚上，還經常能聽到野狼的叫聲呢！白天，肩挑人扛修公路、建廠房；晚上，還在宣傳隊里排練節目。她們一點兒也不覺得苦和累，因為她們是巾幗不讓須眉的女英雄。

當時，在“三線建設要抓緊”的大會戰工地上，越艱苦樸素越美麗，能搶到急難險重任務就幸福，能被評為先進和模范最光榮。這也是母親和她的姐妹們的高尚追求。為此，母親和父親談戀愛時，最愛穿的是一身洗得發白的勞動布工作服。母親對父親一見鐘情，是因為在爺爺家的墻上，掛滿了父親的獎章。“我們那時的獎章可重如金呀！”母親經常這樣自豪地告訴我。

有一年，生活區通往廠區的公路被山洪沖垮。任務就是命令，父親一早從廣播里聽到緊急通知時，心疼下夜班回來并且剛剛入睡的母親，便獨自參加了搶修公路的戰斗。事后母親知道了，像是做了件沒臉見人的事情，很長一段時間里都不能原諒自己。“因為我們那時候，以見了困難向前沖為榮，往后退可恥呀！”母親說。所以，“我是共青團員，讓我來！”“困難面前有我們，我們面前無困難。”“任務不完，決不下戰場！”“不辛苦，為人民服務”等流行話語，成為她和姐妹們的精神動力。

進入改革開放的80年代，母親和她的姐妹們每天下班后，脫下勞動布工作服，系上喜愛的紅絲巾，穿上漂亮的花裙子和高跟鞋，花兒般飄出了車間。她們白天拼命趕任務，到了周末的晚上，就在燈光球場歡樂地跳舞。

在生活上，母親和她的姐妹們是追美的先鋒；在工作上，又是奮勇拼搏的干將。她們加工的零件，就和她們穿的時裝一樣，成色好質量高。她們還因工作出色，被廠工會授予“三八先鋒班”稱號呢！

母親和她的姐妹們不但是戰斗在工廠急難險重任務中的突擊隊員，更是學文化、學技術的標兵。打比賽要爭第一；知識競賽和演講會上，她們也要爭第一；在急難重險的青年突擊競賽中，她們更要爭第一。無論在單位的辦公室，還是在各自的家里，令她們最自豪最激動的就是掛在墻上的那些耀眼的獎狀。不管是集體榮譽，還是個人獎勵，都如同陽光雨露般滋潤著她們綻放芳華。