印象中的爺爺，生得魁梧，一米八的大高個(gè)，一只大手輕而易舉就能把我托起。他無(wú)所不能、無(wú)所不會(huì)，是莊稼地里的一把好手，也是庭院兒里的“魯班工匠”，他還會(huì)掏鳥蛋、捉麻雀，小姑娘跳的皮筋兒他也會(huì)做。

我的童年是在爺爺奶奶的陪伴下度過(guò)的。爺爺是一個(gè)很嚴(yán)苛的老頭兒，爸爸叔叔都很怕他，但他對(duì)奶奶和兒孫們卻疼愛有加。我最喜歡干的事情就是每天中午飯快熟的時(shí)候，去村子里最熱鬧的那條街喊爺爺回家吃飯，看爺爺在人群中“指點(diǎn)江山”、談笑風(fēng)生，然后他的大手拉著我的小手，或者一把拎起我，架在他的脖子上，在同伴們艷羨的目光中，我們揚(yáng)長(zhǎng)而去。我努力學(xué)習(xí)，拿“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，看他向一起打牌的老頭兒、老太太炫耀，我那個(gè)自豪勁兒啊，恨不得把辮子翹到天上去。

他還是個(gè)怪老頭兒。小孩子愛挑食，正飯不好好吃，不到飯點(diǎn)兒就又嚷嚷著餓了。奶奶通常采取的措施就是“讓她餓著，這樣晚上才會(huì)吃主食”。我就偷偷跟爺爺撒嬌，爺爺明著嗔怪我，跟奶奶一唱一和，奶奶一走，他就會(huì)給我開小灶。那口黑得锃亮的爐子上有我好多童年美味的回憶，架起小鍋就能煮方便面、烤饃片、烤土豆片、炒瓜子，甚至還能爆玉米花兒。我一直很納悶，大人們不是都不愛吃零嘴兒?jiǎn)幔繛槭裁礌敔斁蛺鄢缘煤苣兀?/p>

小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)后，我就被爸爸媽媽接走了。初中課程緊張，爸爸媽媽工作忙，除了寒暑假以外就很少回去了，上了初三以后，寒暑假開始補(bǔ)課，去看爺爺奶奶的時(shí)間就更少了。

臨近中考的時(shí)候，我特別想爺爺，就央求爸爸帶我回村子去看看，爸爸支支吾吾，說(shuō)中考完再回去吧。我心頭有不太好的預(yù)感，執(zhí)意要回去，爸爸拗不過(guò)我才說(shuō)了實(shí)話：“爺爺現(xiàn)在在醫(yī)院，生了很重的病。”我一時(shí)不知所措，反應(yīng)過(guò)來(lái)后沒來(lái)得及向老師請(qǐng)假就打車直奔醫(yī)院。躺在病床上那個(gè)瘦骨嶙峋的老人是我的爺爺嗎？我不敢相信，曾經(jīng)一個(gè)壯得如牛的人能瘦成一堆骨頭，他像一個(gè)脫了水的茄子一樣干癟，完全變樣，讓我不敢相認(rèn)。

治療，化療，大大小小的手術(shù)做了好多，體內(nèi)能切的器官都被切了一半，我看著他被折騰的沒個(gè)人樣，我恨我自己的無(wú)能為力，沒有話語(yǔ)權(quán)，到后來(lái)我甚至厭惡去醫(yī)院。

爸爸四處借錢給爺爺治病，病情總算得到了控制。回家一年后，癌細(xì)胞擴(kuò)散，大年初一，大家都在熱鬧的時(shí)候，他安靜地離開了人世，那一年，我高二。

他曾打來(lái)電話，說(shuō)想聽聽我的聲音，讓我好好讀書。我掛了電話第二天，買了好多他愛吃的回村子里去看他。他的身體開始慢慢恢復(fù)，已經(jīng)能在院子里干木工，說(shuō)要做一個(gè)大的掃帚，院子里有他和奶奶種的瓜果蔬菜，那時(shí)我以為，這樣的日子還有好多好多。

他離開前的一個(gè)月，脾氣特別壞，尤其是對(duì)奶奶。常常半夜起來(lái)讓奶奶端茶倒水，時(shí)不時(shí)還吼罵，我以為是身體上的疼痛折磨得他痛苦不堪，無(wú)處宣泄。我心疼地問(wèn)他：“是不是太疼了？”他反問(wèn)我：“是不是對(duì)你奶奶太兇了？但是我怕我走了以后她想念我，現(xiàn)在對(duì)她兇一點(diǎn)，到時(shí)候她一個(gè)人的時(shí)候，一想起我的這些不好就不會(huì)再想念我了。”

“你不知道我為什么狠下心，盤旋在你看不見的高空里。”蝴蝶眨幾次眼睛才能學(xué)會(huì)飛行？夜空中灑滿的星星里有幾顆會(huì)落地？風(fēng)吹著的蒲公英能飛行幾千公里？你到底愛不愛吃那些曾陪我吃過(guò)的零食？奶奶在之后就真的不再想念你了嗎……這些，都是我不知道的事。

又是一年團(tuán)圓夜，望著窗外的那一輪明月，不由自主又想起了爺爺，他就像邊疆那棵筆直而又高大的胡楊，“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，在我心中站成了永恒。